而周慧敏似乎察觉到了什么，停下低语，缓缓转过身来。

她没有看向林野藏身的方向，而是盯着那块木牌，眼神茫然了几秒，然后抬起手，指向它，声音干涩地问：“谁？”

林野的心跳骤然停滞。

那一瞬，她脑中闪过无数画面：烧毁的日记、医院走廊里父亲抽烟的侧影、奖状背面那些歪斜的“好”字、空碗盛月光的夜晚……她以为自己早已准备好面对母亲的遗忘，可当这一刻真的来临，她才发现，原来最怕的不是恨，而是彻底被抹去。

她张了张嘴，喉咙却像被荆棘缠住，发不出声音。

可下一秒，周慧敏动了。

她慢慢从围裙兜里掏出那支短得几乎握不住的绿蜡笔，颤巍巍地踮起脚，在木牌上“周慧敏”三个字的下方，一笔一划，补上了三个更小的字：

“妈妈”。

然后她指着自己，又指了指林野，最后指向木牌，眼神不再迷茫，而是一种近乎执拗的确认。

不是在问“你是谁”，而是在说：“我在。”

林野的鼻尖猛地一酸，眼眶发热，泪水却倔强地不肯落下。

她死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。

她终于明白，母亲的记忆或许正在风化，可某种更深的东西——某种关于“存在”的本能——仍在她身体里活着，像那盏煤油灯熄灭后桌上残留的光斑，久久不散。

她没说话，只是转身走进屋，从抽屉里翻出另一块木牌，用绿蜡笔写下“林野”两个字，笔画用力得几乎划破木面。

她走回阳台，将它挂在对面的晾衣绳上，与“周慧敏”遥遥相对。

风起，两块木牌轻轻相撞，发出清脆的“嗒”一声，像童年某次放学回家时，门铃被风吹响的动静。

久别重逢的叩门。