清晨五点十七分，天光未亮透，城市还沉在灰蓝的薄雾里。

林野是被一阵轻微的响动惊醒的——不是闹钟，也不是楼道的脚步声，而是阳台那边传来的一缕低语，像风吹过枯叶的缝隙，断续、模糊，却固执地穿透玻璃门的缝隙钻进她的耳朵。

她睁开眼，窗帘缝里漏进一线微弱的晨光，照在床头那本摊开的备忘录上，上面写着：“昨夜煤油灯熄得早，母亲没咳嗽。”字迹潦草，像是写到一半就睡着了。

她轻轻掀开被子，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心爬上来。

她没有开灯，也没有出声，只是悄悄走到阳台门边，从窗帘的缝隙往外看。

周慧敏站在山茶花盆前，背影佝偻，穿着那件洗得发白的旧毛衣，围裙兜里露出半截绿蜡笔。

她正对着那株刚冒芽的小苗低声说着什么，嘴唇一张一合，声音轻得几乎融进风里。

林野听不清词句，可那语调……她的心猛地一缩。

那是她小时候，母亲哄她入睡的调子。

不是吼骂，不是训斥，不是“你再错一道题就别回家”的冰冷语气——而是真正属于夜晚的、柔软的旋律，像月光洒在水面上的波纹，一圈一圈，轻轻荡开。

她已经三十多年没听过了，久到她一度以为，那段记忆是自己臆想出来的安慰。

她屏住呼吸，手指紧紧扣住窗帘边缘，指甲陷进掌心。

她不敢靠近，怕惊扰这近乎幻觉的时刻；也不敢后退，仿佛只要一转身，眼前的一切就会像烟一样散去。

风忽然大了些，吹得晾衣绳上的衣物轻轻摆动。

林野的目光落在绳子末端——那里不知何时多了一块小木牌，巴掌大小，用细麻绳挂着，随风轻晃。

她记得自己昨晚悄悄钉上去的，绿蜡笔写的三个字：“周慧敏”。

是试探，也是回应。

木牌在风中轻轻撞上铁夹，发出细微的咔嗒声，像是某种笨拙的对话。