有时是林野按，有时是母亲，在江予安眼里，这已不再是治疗，而是一种缓慢的和解——两个被时间撕裂的人，借由一场虚假的摄影，重新拼凑出片刻的真实。

某个深夜，林野被窸窣声惊醒。

她披衣起身，发现母亲不在房间，便循着脚步走到阳台。

月光下，周慧敏正蹲在樱树旁的泥土边，怀里抱着一件旧毛衣——那是林野小学时穿过的红色羊毛衫，袖口早已磨破，她一直舍不得扔。

只见母亲颤抖着手，用一把小剪刀剪下两枚绿色塑料纽扣，然后一粒一粒埋进土里，动作极其认真，仿佛在执行某种古老咒语。

林野蹲到她身旁，轻声问：“种纽扣？”

周慧敏抬头看她，忽然抬起手，指了指自己的心口，又指向花树，再比划了一个“埋进去，长出来”的手势。

她的嘴唇动了动，吐出几个含糊音节：“……暖……要……长……”

林野的心猛地一缩。

她忽然懂了。

这个一生不懂表达爱的女人，正试图用最原始的方式弥补——她要把那些未曾给过的温暖，埋进土地，期待某一天能开花结果。

她没阻止，反而转身回屋，从衣柜深处翻出自己那条旧围巾——灰蓝色，边缘脱线，是江予安送的第一件礼物。

她找来剪刀，剪下一角布料，轻轻放在母亲手边。

“一起埋吧。”她说。

周慧敏看了她一眼，点点头，把布片和纽扣混在一起，一同覆上泥土。

林野回到书房，指尖还残留着花瓣的微凉。

那台老旧的打字机静静伏在桌上，铁质按键泛着钝光，像沉睡多年的伤口突然被唤醒。

她坐下来，没有开灯，任暮色从窗外漫进来，浸透纸页。

手指悬在键盘上方，微微发颤——不是犹豫，而是太久未曾触碰真实的情绪。

然后，她落下了第一击。

“今天妈妈种了纽扣，说会开出暖来。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

字迹歪斜，带着久未书写的手感生涩，却异常清晰。

她没按退格，也没换行重写，哪怕“暖”字拼成了“安”，她也任它留在那里。

错的，才是真的。

她抽出纸条，折成一只小船，四角压得平整，边缘对齐如童年藏日记时那样小心。

陶罐摆在窗台边，盛着几日来积下的落樱，粉白的花瓣已开始卷边、发褐，轻轻一碰就碎。

她将纸船放进去，像是交付一场无人接收的漂流信。