阳台外的晚樱如期开放，粉白的花簇在风中轻轻颤动，像一群即将远行的信使，无声地飘落。

林野站在玻璃门后，望着母亲的身影在树下缓缓移动。

周慧敏佝偻着背，枯瘦的手伸向半空，接住一片坠落的花瓣，指尖轻触，眼神却空茫如雾。

她看了片刻，忽然松手，任那片花随风而去，仿佛从未记得自己为何站在这里。

林野没再开口提醒“这是新花”——过去每一次纠正，换来的都是沉默或混乱的抗拒。

她知道，记忆对母亲而言，已不是一条向前流淌的河，而是散落在时间碎片里的回声，偶尔清晰，更多时候只是模糊的余响。

她转身走进厨房，取来一只藤编小篮，篮身泛黄，边缘有些磨损，是外婆留下的旧物。

她走回母亲身边，蹲下，将篮子轻轻放在地上。

“妈，”她的声音很轻，像怕惊扰一场梦，“你看这些花，快落了。我们摘一点存着，泡茶喝，好不好？”

周慧安迟缓地转过头，目光落在篮子上，又移到林野脸上。

那一刻，林野几乎以为她又要陷入无意义的重复，可母亲竟缓缓地点了点头，动作认真得像个孩子领受任务。

林野牵起她的手，引导她去摘那些将落未落的花——不选最盛的，也不捡已落地的，只挑枝头微微卷边、颜色初褪的。

每摘一朵，就放进篮中。

周慧敏的手抖得厉害，好几次花瓣从指间滑落，但她依旧专注，像是在完成某种庄严仪式。

林野看着她布满斑痕的手背，忽然想起十岁那年冬天，母亲也是这样握着她的手，在钢琴键上一遍遍练习《致爱丽丝》。

那时的触碰带着压迫与焦躁，如今这双曾施加疼痛的手，却在笨拙地学习温柔。

傍晚时分，江予安回来了，手里拎着一个牛皮纸袋，封口用麻绳系着，边角磨得发白。

“博物馆清理仓库，我顺了一件废品。”他把袋子放在阳台小桌上，解开绳子，取出一台老式相机——银灰色机身锈迹斑驳，镜头表面有几道深深的划痕，取景器碎了一角。

“它没有底片仓，也无法成像。”他说，“但快门还能响。”

林野怔了一下，随即明白了。

她伸手接过相机，沉甸甸的，金属外壳凉意渗入掌心。

这不是为了记录，而是为了让周慧敏“参与”——让她也能按下某个按钮，发出一声清脆的“咔嚓”，像真的一样。

第二天清晨，阳光斜照进阳台，樱雨纷飞。

林野教母亲怎么握相机，怎么对准花枝，怎么按下快门。

周慧敏学得很慢，手指僵硬，试了好几次才成功触发快门。

那一声“咔嚓”响起时，她忽然笑了，嘴角咧开，露出残缺的牙，眼睛弯成一道缝。

“拍好了？”她问。

“拍好了。”林野也笑，递给她一朵刚摘的樱花，“奖励你一朵。”

从那天起，她们形成了一种默契：每按一次快门，就共摘一朵花。