从那天起，她每天只写一句。

“愿她记得我。”

“愿痛从未发生。”

“愿童年有糖无罚。”

每句都荒诞得近乎可笑——她清楚这些愿望永远不会实现。

母亲的记忆正一寸寸崩塌，而过去也从未温柔过。

可正是这份明知无望的徒劳，让她第一次感到某种奇异的自由：原来许愿不必是为了实现，也可以只是为了承认——承认那些被压抑多年的声音，那些躲在讨好笑容背后的哭泣。

她把每一张纸都折成小船，放入陶罐。

它们浮在花瓣之上，像一群迷途的魂灵，在腐化前做最后的漂泊。

她不再销毁文字，也不保存，只是让它们自然消亡。

就像童年那些没能说出口的话，终究归于泥土。

春末的风变得躁烈起来，吹得纱帘翻飞，打字机盖子轻响。

最后一片晚樱飘落，恰好停在机器前端，覆在刚刚抽出的一缕藤蔓嫩芽上——那是她三个月前随手插进缝隙的绿枝，竟活了下来，缠绕着金属与旧梦生长。

林野伸手去接那片花，却见母亲已先一步走向厨房，怀里抱着整篮落樱，步履缓慢却坚定。

她以为又是要晒干泡茶，可不久后，厨房飘出甜腻的米香，夹杂着一丝焦痕气息。

她悄悄推开门缝。

蒸笼冒着白汽，周慧敏站在灶台前，手抖得几乎握不住铲子，却坚持将揉好的面团一个个摆进屉中。

樱花混在糯米粉里，粉红点缀其间，像被揉碎的旧时光。

水汽模糊了她沟壑纵横的脸，她不说话，只是专注地数着：“……五个……六个……”

林野屏住呼吸。这是她第一次看见母亲做饭。

当那一屉樱花糕端上桌，周慧敏颤巍巍拿起一块，递向她，嘴里含糊吐出几个音节：“……你小时候……爱吃的。”

林野接过，指尖微抖。

她咬下一口，甜味在舌尖缓缓化开，随即涌上一股青涩的苦，是花瓣氧化后的余韵。

她的喉咙突然发紧，眼眶灼热——这不是记忆中的味道，因为她根本没有任何关于“母亲做的点心”的记忆。

她从未在饭桌上等过一碗热粥，更没见过这双手曾为她揉过一次面团。

可此刻，这块糕是真的。

她没揭穿，只轻轻问：