他手里捏着支新铅笔，刀痕还新鲜，在晨光里泛着木色的光。

“小野。”他抬头，眼眶红红的，“我……”

林野没说话，只是静静等着。

他低头看了看手里的铅笔，又看了看投影上那句“对不起”，突然拿起小刀。

刀刃贴着笔杆转动时，林野听见细碎的“沙沙”声，像春天的雨落在青石板上。

铅笔一点点变短，最后只剩一寸，笔尖圆钝得像颗小月亮。

他把铅笔头轻轻放在留言本上，正压在“对不起”那行字上。

林野走过去，蹲下来和他平视。

晨光里，她看见父亲鬓角的白发根根分明，像落在青瓦上的雪。

“我收进展柜里，好不好？”她轻声说。

林国栋点头，喉结动了动：“好。”

当晚，林野梦见父亲站在黑板前。

他手里攥着粉笔，指尖发白，可黑板上始终空白一片。

她走过去，把自己的手覆在他手背上，粉笔尖触到黑板的瞬间，发出“吱呀”一声轻响。

“爸，”她听见自己说，“你不用写对，你写过就行。”

醒来时，窗外的月光正漫过书桌。

林野摸过床头的录音笔，按下录音键：“原来你们都试过说话，只是没人教我们怎么听。”

她把《未写之信》设为常设展区，在入口处立了块新木牌，用金漆写着：“这里的话，不用写完，也不用写对。”

深夜锁门时，风穿过展厅的窗，吹得老黑板轻轻摇晃。

林野站在门口，听见木板发出“吱呀”一声，像句被风吹散又重新聚起的话，终于落了地。

手机在这时震动，社区群里弹出条新消息：“本月十五号，社区将举办‘代际书写工作坊’，诚邀……”

林野望着屏幕上的字，笑了。

她关上门，把钥匙收进包里——这次，钥匙环上多了截铅笔头，用红绳系着，在夜色里闪着温润的光。