社区工作坊定在十五号上午九点。

林野提前三天就开始往活动教室搬东西，纸箱里装着一摞特制纸张——米白底色，摸上去比普通信纸厚些，背面泛着珍珠光泽的显影层。

她蹲在地上拆封时，江予安抱着投影仪从门口进来，镜头盖还挂在脖子上晃：“需要帮忙贴桌签吗？”

“第三排中间留个空位。”林野头也不抬，指尖划过纸张边缘，“我妈坐那里。”

江予安的动作顿了顿。

他知道周慧敏最近总在社区花园转悠，手里攥着皱巴巴的报纸，见人就问“今天几号”，但真要坐在三十个家长中间，看孩子们写“最怕被骂的事”……他把桌签轻轻放在指定位置，金属夹子压出细响：“我调了微距镜头。”

林野抬头，看见他眼底的郑重，突然笑了：“拍她手抖就行。”

活动当天的阳光很好，透过教室窗户斜斜切进来，在白板上投下菱形光斑。

林野站在台前，掌心沁着薄汗。

她摸了摸口袋里的橡皮——是周慧敏从前放在她铅笔盒里的那种，绿色长方体，边角磨得发圆。

“各位家长，孩子们。”她清了清嗓子，“今天我们用一种特别的纸。”她举起一张纸对着光，显影层泛出淡蓝，“擦去的字不会消失，会变成影子。就像——”她顿了顿，“有些话，说了又收回，可孩子记得。”

台下响起零星的咳嗽声。

林野低头在纸上写下“我考砸了”，墨迹晕开一点，像块小乌云。

她拿起橡皮，很慢很慢地来回擦，动作轻得像在哄谁睡觉。

字迹淡了，却仍能看出“考砸”两个字的轮廓，像被水浸过的旧照片。

掌声响起时，她的余光扫到第一排。

周慧敏正攥着扶手，指节发白，额角的碎发沾着薄汗，胸口剧烈起伏，像被人掐住了喉咙。

林野的心跳漏了一拍——这和她十六岁月考数学89分时，母亲在家长会后拽着她胳膊往家走的模样太像了，当时周慧敏也是这样，呼吸急促得像台破风箱。

“接下来，孩子们可以写任何‘最怕被骂的事’。”林野提高声音，刻意让尾音带点轻快，“家长们只看，不说话，好吗？”

孩子们呼啦一下围到桌前，铅笔在纸上沙沙作响。

林野绕着桌子走，听见“我偷了钱”“我讨厌弟弟”“我把作业撕了”……她经过周慧敏身边时，闻到熟悉的风油精味——母亲总在焦虑时抹太阳穴。