然后他翻开一本硬壳笔记本，写几行字，又抓起橡皮用力擦，纸页被擦得发毛，他就撕下来团成纸团，扔进脚边的废纸篓。

最后他拿起那支削尖的铅笔，再次用小刀削短，直到只剩一寸，才放进抽屉。

连续三十七天，从未间断。

林野放大画面，看清他写的字时，眼眶突然发热。

第一行是“野儿，爸……”，第二行是“今天看到你演出新闻……”，第三行是“对不起，当年没拦住她骂你……”——每一句都像被风吹断的风筝线，悬在半空，没了下文。

“他在练习。”江予安轻声说。

他的手覆在她手背，温度透过皮肤渗进来，“练习怎么说那些卡在喉咙里三十年的话。”

林野没说话。

她想起上周整理母亲旧物时，发现周慧敏的日记本里夹着张揉皱的糖纸——是她小时候最爱吃的橘子味。

原来有些爱，早就在岁月里变成了本能的动作，只是说不出口。

她用透光仪扫描那些被擦去的痕迹时，投影仪的冷光在脸上投下细碎的影。

字迹显影的瞬间，她听见自己喉间溢出一声极轻的呜咽——被橡皮磨薄的纸页上，“野儿”两个字像褪色的蝴蝶，翅膀上还留着铅笔的淡痕。

《未写之信》投影装置被安置在展区角落，藤椅是从老宅搬来的，椅面的竹编纹路里还嵌着林国栋抽的牡丹牌香烟味。

林野在旁边立了块木牌，用毛笔写着：“可坐，可写，可不写完。”

次日清晨五点半，林野抱着保温桶推开展厅门时，看见藤椅上坐着个佝偻的身影。

林国栋穿着那件洗得泛白的蓝布衫，背对着她，肩头随着呼吸轻轻起伏。

投影的光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。

他的视线凝在投影上那句“野儿，爸……”，像在看什么会飞走的东西。

林野放轻脚步，把保温桶里的热茶放在藤椅旁的小几上。

杯底压着张便签纸，她写的：“爸，写不完的，我也听得见。”

转身要走时，听见身后传来极轻的抽鼻子声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她没回头，只是把展厅的窗留了道缝——风灌进来，吹得投影布轻轻摇晃，像有人在轻轻拍打谁的后背。

三天后的清晨，林野刚推开展厅门，就看见林国栋站在投影前。