彩色粉笔整整齐齐插在板槽里，最上面一支是周慧敏从前最爱的正红色。"妈，"她把黑板轻轻放在母亲膝上，"你慢慢改，我陪着。"

周慧敏的手指在粉笔上悬了悬，像在辨认某种熟悉的温度。

最终她捏起那支红粉笔，在黑板上落下第一笔。"林"字的横折钩抖得厉害，"野"字的竖钩写到一半断了，最后那一撇终究没落下。

林野望着那个缺了角的"野"，喉咙发哽，却还是掏出自己的粉笔，在旁边工工整整补了一行："这版也对。"

周慧敏盯着黑板看了很久，忽然咧开嘴笑了。

她的牙齿掉了两颗，笑起来像个没得到糖果却被夸乖的孩子。

林野看着她眼角的皱纹因笑容堆成小丘，想起七岁那年春游，自己把"野"字写成"里"，被老师叫家长。

周慧敏在办公室训完话，转身却买了根橘子味冰棒塞给她，说"下不为例"。

原来有些"错"，母亲早就在心里偷偷认了。

"需要这个吗？"

江予安的声音从身后传来。

林野回头，见他抱着个黑色设备箱，肩头沾着几点雨星——不知何时又飘起了细雨。

他没急着走近，只把箱子放在地碑旁，取出支微型录音笔架在石凳边。"呼吸声、粉笔摩擦声，"他指了指正在工作的设备，"都是《新生谱》的素材。"

林野忽然想起昨夜他说"她不是在改你，是在确认你还在这里"。