林野的指尖还沾着泥土的潮气，顺着地碑观察窗的边缘轻轻抹过。

玻璃内侧凝着层细密的水珠，像谁在上面蒙了层雾蒙蒙的纱，将地下那块刻满声波纹路的黑板衬得影影绰绰。

她俯下身，额头几乎贴上冰凉的玻璃，听见扬声器里传来《终声》的片段——那是她用童年日记本灰烬烧制成陶片时录制的白噪音，此刻却因湿度波动，在"沙沙"声里渗出细碎的杂音，像极了周慧敏从前用橡皮擦拭作业本时的响动。

"该换防潮棉了。"她嘀咕着直起腰，指尖刚触到设备箱的锁扣，忽然听见身后传来极轻的"吱呀"声。

转头时，石凳上那个蜷缩的身影让她呼吸一滞——周慧敏裹着洗得发白的蓝布衫，外套搭在膝头，整个人歪向石凳一侧，下巴抵着锁骨，半张脸埋在阴影里。

她手里还攥着那截粉笔，指节因用力泛着青白，脚边放着只空塑料水杯，杯底沾着几点泥星。

林野快步走过去，蹲在石凳前时，膝盖压到了潮湿的草叶。

她解下自己的薄外套，轻轻搭在母亲肩上，指尖却在触到对方掌心的瞬间顿住——粉笔被攥得发烫，几乎要灼伤她的皮肤，周慧敏的指缝间渗出淡淡红痕，像握着块烧红的炭。"妈..."她轻声唤了句，试着掰开那只僵硬的手，可刚碰到粉笔尾端，沉睡的老人突然惊觉般攥紧，指甲几乎掐进她腕骨。

"还没改完。"周慧敏的声音沙哑得像砂纸，浑浊的眼睛瞪得老大，却又没聚焦在任何地方。

林野被攥得生疼，却没挣扎，只顺着她的力道凑近："改什么？

我帮你。"老人的目光在她脸上游移片刻，忽然泄了力气，手指慢慢松开，粉笔"啪嗒"掉在两人中间的泥地上："野的字...总写错。"

林野喉头发紧。

她想起十二岁那年，周慧敏举着被撕成碎片的作文本，说"野"字少了一撇就是错，错了就要抄一百遍；想起十七岁的日记本被扔进火炉时，母亲边烧边念"这些歪歪扭扭的字，擦干净才是好的"。

此刻再看母亲松弛下来的脸，皱纹里还沾着昨夜的露水，忽然觉得那股子狠劲，倒像根绷了五十年的弦，终于要断了。

她从帆布包里取出提前备好的便携小黑板——边角磨得圆钝，是特意挑的儿童款。