此刻看他弯腰调试设备时微驼的背，像座沉默的山，忽然就懂了：原来所谓陪伴，不是替对方擦掉错误，而是陪她把那些歪歪扭扭的痕迹，都变成故事的一部分。

"把围栏拆了吧。"她望着地碑周围锈迹斑斑的铁栏杆，"让风吹进来，让别人家的孩子能踩着泥跑过来——就像我小时候，总趴在邻居家窗外看他们玩跳房子。"江予安抬头看她，眼里有细碎的光，像雨丝落进了泉眼："好，明天我找工人。"

当晚，林野在出租屋的书桌上整理录音。

笔记本电脑的冷光里，波形图像海浪般起伏，突然一段杂音让她顿住——那是周慧敏睡梦中的呢喃，夹杂着几不可闻的抽噎："抄一百遍...就干净了。"

她的手指在键盘上悬了很久，最终翻开压在台灯下的日记本。

墨迹未干的字迹晕开小团，像滴未落的泪："她以为擦掉错误就能留住我，可我现在才懂——是我留下来，才让那些错有了意义。"

手机在这时震动起来。

果园管理员发来张照片：泥地上有个歪歪扭扭的圆，边缘沾着粉笔灰，像个没画完的句号，又像只半闭的眼。

林野放大照片，看见圆圈中央有三个模糊的划痕——是"林野"的缩写。

"她还在练习..."她对着屏幕轻声说，"怎么不说'错'。"

窗外的风掠过新抽的桃枝，叶子沙沙作响，像谁在隔着岁月回应。

林野合上日记本时，瞥见书脊上贴着的便签——那是江予安写的"《夹层》特展观众留言整理：下周三"。

她伸手摸了摸，便签纸有些发潮，像藏着什么即将破土的秘密。