江予安没说话，只是打开工具包。

他的手指在旧磁带盒上摩挲，像在安抚某种活物。"找到了。"他调出一段杂音里的男声："慧敏，孩子这次没考好...别骂太狠。"电流声里，林野听见自己当年躲在衣柜里的抽噎，和父亲欲言又止的叹息。

展览开放那天，晨雾还没散。

林野站在剧场门口，看林国栋穿着洗得发白的蓝衬衫，在玻璃幕墙外徘徊。

他仰头盯着"夹层"的展签，喉结动了动，最终推开门时，脚步轻得像怕踩碎什么。

他停在第一面投影前。

周慧敏的红笔"态度不端"与林国栋的"解法新颖"在同一画面流转，老人的手指悬在半空，几次想触碰又缩回来。

林野站在展柜另一侧，看他鬓角的白发被灯光染成银，想起自己小时候总揪着这撮头发问"为什么只有这里白"，他说"因为要记的事太多"。

她转身拿起粉笔，在侧板上写："我爸从不说话，但他偷偷给我打过满分。"写完后退两步，见字迹歪歪扭扭，倒像父亲教她写名字时的模样。

"我妈烧了我的画，我爸半夜从灰里捡出一角。"

声音从身后传来。

林野回头，正撞进林国栋泛红的眼睛里。

他盯着侧板上的字，眼泪在眼眶里转，却始终没掉下来。

晨光透过玻璃照在他脸上，她这才发现，父亲的皱纹里藏着和自己一样的弧度——原来他们早把彼此的轮廓，刻进了骨血里。

闭馆时，江予安指着监控回放："你爸留到十点半。"屏幕里，老人坐在她特意搬来的旧藤椅上，背挺得笔直，像在参加什么重要仪式。

他摸出铅笔在留言本上写了很久，最后合上本子时，肩膀轻轻抖了两下。