林野凑近看留言本。

最后一页右下角，三个铅笔字像刚学写字的孩子："...对不起。"墨迹浅得几乎要消失，却比任何大声的道歉都重。

她没拍照，没发消息，只是轻轻翻过这一页，让空白的纸盖住那行字——这是她第一次，不想把痛苦摊开给全世界看。

"新修复的录音。"江予安递来耳机，声音里带着少见的郑重。

电流声里，年轻的林国栋和同事闲聊："我闺女叫林野，取自'林中野马'，我想她自由跑...可她妈说，野字带鞭子，得管。"

林野心口一暖。

她摸向锁骨下方的荆棘纹身，那些曾让她疼痛的刺，此刻竟泛着温温的痒，像春天的藤条在抽芽。

她打开录音笔，对着麦克风轻声说："爸，你的名字，我也终于听见了。"

话音刚落，剧场角落传来轻响。

那面装着旧黑板的玻璃柜无风自动，"吱呀"一声，像句卡在喉咙里二十年的"我懂"。

林野走过去，指尖贴在冰凉的玻璃上。

黑板上的"林野"二字被擦过又描过，痕迹叠着痕迹。

她忽然想起七岁那年春游，全班去城郊果园，她蹲在桃树下画蝴蝶，周慧敏嫌脏拽她起来，林国栋却偷偷塞给她一颗水果糖："回家给你买画册。"后来画册没买成，但那片开着桃花的果园，成了她记忆里唯一没被批语填满的地方。

夜风掀起窗帘，月光落在黑板上，把那些重叠的字迹照得发亮，像撒了把星星。

林野望着窗外的夜色，忽然想起展柜里的旧算盘——父亲总说"算得清的是数，算不清的是情"。

或许有些东西，该换个地方好好收着了。