晨光漫过防盗窗格子时，林野站在老宅铁门前。

钥匙插进去的瞬间，锁芯发出锈住的闷响，像被按哑的老唱片。

她想起上一次来这里是三年前，周慧敏闹着要卖房子，林国栋蹲在楼道里抽了半包烟，最后说"再等等"——原来他等的，是女儿来翻找这些旧物。

门轴吱呀一声裂开条缝，陈木与樟脑的气味涌出来。

书房还是记忆里的模样：深棕木柜占满整面墙，父亲的旧算盘搁在窗台上，玻璃罩里的铁皮青蛙是她小学考双百时他买的，如今发条早断了，青蛙永远张着嘴。

林野蹲在书桌前，抽屉里的账本整整齐齐码着，封皮上"林国栋"三个字是周慧敏的笔迹，刚劲得像刻进去的。

她指尖拂过最底下那本，封皮突然翘起来——夹层里滑出一叠作业纸，边角卷着毛，泛着旧茶渍的黄。

"2008年3月12日 数学单元测试 87分"，周慧敏的红笔批注刺得人眼疼："计算错误3处，态度不端"。

林野翻到背面，铅笔字小得像蚂蚁："第三题用分配律拆分，解法比课本新颖"。

她指尖发颤，第二张作业背面："小数点错位非不会，粗心而已"；第三张："野儿已尽力，卷子边缘折痕是攥了很久的"。

有张纸角洇了水痕，字迹晕开成模糊的"对不"，后面被用力划掉，补上"要吃饭"。

林野突然想起初一那年暴雨夜，她因焦虑症急诊，周慧敏在病房里骂"装病"，林国栋躲在走廊抽烟。

监控录像里，他的烟头在垃圾桶里摁灭了十七次——原来那些没说出口的话，都藏在作业纸背面。

"予安，能帮我扫描这些吗？"她对着手机按下通话键，声音发紧。

半小时后江予安抱着透光仪进门时，林野正把作业纸摊在窗台上。

阳光穿过纸背，铅笔字在红笔批语的阴影里浮起来，像春草从瓦缝里钻出来。"看这里。"江予安调整仪器角度，投影屏上，所有批注都刻意避开了周慧敏的红圈，"你爸在躲你妈的笔尖，像在夹缝里种花。"

林野摸出手机翻相册，里面存着剧场展柜的照片。"我想做个特展，叫《夹层》。"她指着投影上重叠的红与灰，"一面是妈妈的严厉，一面是爸爸的...沉默的支持。"她顿了顿，"需要你帮忙修复旧录音——我记得家里有座机留言，爸爸总在妈妈骂完后偷偷打电话。"