当周慧敏的手指再次滑过"林野"二字时，林野看见自己的心率曲线突然变得平缓，像退潮的海。

"你童年的睡眠监测报告，呼吸频率就是这样。"江予安的声音放得很轻，"身体记得所有被大脑遗忘的事。"

林野望着母亲佝偻的背影。

晨光里，周慧敏的银发泛着暖金，像顶褪色的皇冠。

她忽然想起昨夜在展签上写的话："有些声音不该被擦净。"此刻她听见自己说："暂缓巡展吧。

小主，

把剧场留作临时档案馆，再留一周。"

江予安没问为什么。

他只是弯腰捡起地上的粉笔，在设备箱上轻轻敲了敲："需要我联系社区吗？

他们昨天说想预约......"

"不用。"林野替母亲理了理歪掉的衣领，"让这些声音多呼吸一会儿。"

傍晚的风裹着桂花香吹进剧场时，林野正蹲在展柜前整理录音带。

手机在兜里震动，她摸出来，屏幕上是社区王阿姨发来的照片——活动中心的黑板被写满了"林野"，粉笔字歪歪扭扭，有的缺了横，有的多了点，最后却被全部擦去，只留下个圆溜溜的痕迹，像颗没落下的句号。

"周老师今天在活动中心待了快两小时。"王阿姨的消息弹出来，"擦了写，写了擦，最后对着那个圆笑了笑，说'这样，对'。"

林野把手机递给江予安。

他看了眼照片，又看了看正在黑板前用粉笔描"林野"的周慧敏——老人此刻正认真地补着"野"字的最后一捺，像在完成一道永远做不完的算术题。

"她还在学。"林野轻声说，"学怎么不说'错'。"

江予安握住她的手。

窗外，装着旧黑板的玻璃柜在风里轻晃，发出"吱呀"一声，像句没说完的"对不起"，又像句刚开始的"我爱你"。

夜很深时，林野在排练日记里写下："她不记得我是谁，却记得怎么认我。"笔锋顿了顿，又补了句，"或许明天该去老宅看看。"

月光透过窗帘缝隙洒在日记本上，"老宅"两个字被照得发亮，像块埋在岁月里的旧怀表，即将开始转动。