此刻她由江予安搀着在前排落座，腰板挺得笔直，却不时摸向随身的帆布袋，林野知道里面装着那盒梨汤，还有她三年级的语文卷。

"下面这段，是我妈第一次念我的名字。"林野站在黑板前，掌心沁出薄汗。

她按下播放键，音频里传来周慧敏的声音，带着点生涩的颤："林......也。"停顿两秒，像有片羽毛卡在喉咙里，"......野，林野。"

全场静默。

林野望着第一排的母亲，她的手指攥着帆布袋的提手，指节泛白。

有那么一瞬，她想起十二岁躲在门后偷哭时，母亲也是这样攥着报纸，指缝里渗出汗——原来那些年，她们都在各自的角落，把爱藏成不敢出声的叹息。

"她念错了，可我还是我。"林野转身，用乳白粉笔在"林野，你没错"旁补写："名字读错，不会消失；爱说错，也不会失效。"粉笔灰簌簌落在手背，她忽然想起童年时母亲批改作业，总是先画个大圈，再在角落写"注意笔画"——原来最严厉的批改，底下都垫着圈住你的温柔。

中场休息时，林野在后台看见周慧敏。

老人正蹲在椅子旁，膝盖上摊着那张泛黄的语文卷，99分的红章已经褪成淡粉，"野字少一撇"的批注却依然清晰。

她的指甲轻轻描摹着那个"野"字，像在描摹一道旧伤口："少一笔......是错......可人还在......"

"妈，那年我故意少写一撇。"林野蹲下来，膝盖抵着母亲的膝盖。

周慧敏的抬头瞬间，眼神忽然清明得像二十年前的晨雾："......我批了。

可你，还在。"她的手抚过林野的眉骨，指腹的茧蹭得皮肤发痒，"那时候总怕你走偏，就拼命画格子......"

林野握住那双手，老年斑贴着她手背上的薄茧。"您看，"她轻声说，"我在格子里，也长成了自己。"

终章播放时，江予安修复的童年录音混着观众的句子流淌出来。

五岁的林野举着涂鸦喊："妈妈看！"周慧敏的声音带着不耐烦："颜色涂出界了。"可背景音里，能听见纸张被小心折起的脆响——那是母亲悄悄把画塞进教案夹的声音。