林野蹲在排练室的储物架前，指尖拂过一盒盒粉笔。

白色、浅粉、湖蓝、墨绿，像小时候偷藏在书包夹层的蜡笔。

她挑了三支：乳白写主标题，浅粉写观众的话，墨绿——她顿了顿，抽出来在掌心转了转，这是周慧敏从前最爱的颜色，课本扉页总用这种粉笔写板书。

"需要帮忙搬侧板吗？"江予安的声音从门口传来，手里还提着保温杯，"你妈今早煮了梨汤，说怕你说话多嗓子干。"

林野接过杯子，梨汤的甜香裹着陈皮味漫上来。

上周周慧敏第一次主动进厨房，切梨时划破了手指，却举着创可贴笑："原来切水果比改作业难。"此刻杯壁的温度透过掌心渗进来，她忽然想起七岁那年，自己发着烧还被要求练琴，母亲端来的冰糖梨水是凉的——原来不是不爱温，是她总急着检查谱子，忘了汤要趁热喝。

侧板靠在墙角，林野踮脚用湿布擦去旧痕。

深棕木板上，她用浅粉粉笔写下引导句："你最怕被父母听错的一句话。"粉笔尖刮过木纹的沙沙声里，她想起昨天试运营时，有个穿校服的女孩红着眼圈写："我说'我疼'，我妈说'矫情'。"当时周慧敏站在侧板前看了很久，指甲在"疼"字上轻轻叩了两下，像在敲一扇久闭的门。

排练时的阳光斜斜切进窗户，老黑板在风里晃出一道金边。

林野握着墨绿粉笔，在黑板正中一笔一画写："林野，你没错。"最后一竖收笔时，粉笔"咔"地断成两截。

她望着这行字，喉头发紧——这是她第一次以全名宣告自己的存在，从前总被叫做"野野"，被母亲的"你"、父亲的"女儿"、老师的"同学"包裹着，像颗被剥了壳的杏仁，连名字都成了别人的主脚。

"要再试一次吗？"江予安站在感应系统前，手指虚按在播放键上，"你昨天说想把观众的句子和阿姨的朗读声叠在一起。"

林野摇头，指尖抚过黑板上的字。

粉笔灰沾在指腹，像层薄霜。"不用了。"她听见自己的声音轻得像片羽毛，"就现在这样。"

演出当日的剧场坐得满满当当。

林野站在后台幕布后，能听见观众的低语像涨潮的海水。

周慧敏穿了件藏青毛衣，是林野上周陪她买的，领口别着枚银色胸针——那是江予安在旧物市场淘的，说是像片小叶子，"配'林野'刚好"。