手机屏幕的冷光映着他眼下的青影，当“灰烬里的纸船”几个字跳出来时，他的睫毛颤了颤。

这是林野第一次写周慧敏的“软弱”——那个会在女儿练琴时掐青手腕的“狼妈”，原来也会在深夜躲在厨房抹眼泪，会把三好学生奖状藏在铁盒最底层，会在女儿考满分时把糖纸揉得发皱才敢塞进铅笔盒。

他翻出抽屉里的《荆棘摇篮》初稿，纸页边缘被他翻得卷了边。

从前的林野写母亲，笔锋像带刺的藤，字字戳着“控制欲”“情感暴力”；可现在的文字里，藤上开出了花，“她不是不爱，是她被爱伤得太狠，所以学不会别的方式”。

“她终于不是在写受害者，而是在写一个人。”他轻声对趴在桌上打盹的实习生说。

实习生迷迷糊糊应了句“啊？”，他却没再解释，只摸出随身笔记本，钢笔尖在纸上游走：“共情不是原谅，是看见——看见伤口下的旧伤，看见刺里藏着的未说出口的疼。”

林野把新章节打印出来时，打印机发出“咔嗒咔嗒”的响。

她挑了张素色信封，封口处有浅淡的梧桐叶纹路——像极了今早投在手机屏上的影子。

信封上没有署名，只在右下角写了行小字：“你也曾是98分的女孩。”

寄信是在下午。

她站在邮局的绿铁皮信箱前，风掀起她的发梢，信箱口的红漆有些剥落，像块旧伤疤。

手松开的瞬间，信封“咚”地落进去，她突然想起周慧敏昨晚说的话：“我后来拼命让你拿第一……是因为我以为，只有这样，你们才不会被撕。”

“现在，该我让你看见，你没被撕成碎片。”她对着信箱说，转身时，阳光正落在她肩头，把影子拉得很长。

周家老宅的夜来得早。

吴婶浇完院子里的月季，转身时瞥见门缝下露出半截信封。

她弯腰捡起，素色的，摸起来有点厚。

“许是哪家亲戚寄的。”她念叨着，擦了擦手才敲周慧敏的房门——自从林野上次回来，周慧敏总把自己关在屋里，厨房的锅铲都歇了好几天。

门开时，周慧敏的眼睛肿着，像两颗泡发的枣。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

吴婶把信封递过去，轻声说：“刚在门缝底下捡的，没贴邮票，许是小野……”话没说完，周慧敏已经抢过信封，指甲在封口处划出血丝。

厨房的暖黄灯光下，周慧敏的手指抖得厉害。

纸页翻到第三页时，她突然顿住——“她烧了通知书，换弟弟上学资格——那年她十五岁。”字迹是林野的，带着她特有的连笔，“弟”字的竖钩拖得老长，像根没断开的线。