“啪”的一声，纸页掉在餐桌上。

她后退两步，后背抵着冰凉的瓷砖墙，慢慢滑坐到地。

喉咙里像塞了团浸了水的棉花，哭不出声，只任眼泪大颗大颗砸在围裙上——那是林野去年生日送的，蓝底白花，她总舍不得穿。

深夜十一点，周慧敏踮着脚摸黑打开衣柜。

最上层的铁盒蒙着层灰，她用袖口擦了擦，铁盒“咔”地弹开，里面躺着张泛黄的奖状复印件：1987年县三好学生，姓名：周慧敏。

背面有行铅笔字，是她父亲的笔迹：“女娃拿奖丢人。”

“我不是想让你也这样……”她对着奖状低语，声音哑得像生锈的锁，“我是怕你比我更惨。”

她把林野的信折好，轻轻压在奖状上面。

铁盒关上时，发出一声轻响，像在说“藏好了”。

林野是被雨声惊醒的。

她梦见一条河，河水漫过脚踝，凉丝丝的。

周慧敏站在对岸，手里捧着只纸船，船身歪歪扭扭写着“98”。

“接住。”周慧敏说，声音被水声泡得发软。

她伸手去够，纸船却飘过来，轻轻落在她掌心，带着点太阳晒过的暖。

闹钟在床头响起来时，她摸了摸心口。

荆棘纹身的颜色淡了，变成暗褐色，像片快晒干的茶渍。

疼痛也轻了，轻得像根羽毛扫过心脏。

手机在枕边震动，她拿起来，屏幕亮起一条未读短信——是吴婶发来的，只有几个字：“你妈最近总去祠堂……”后面的字被截断，许是信号不好。

她盯着短信看了会儿，窗外的雨还在下，打在梧桐叶上，发出“沙沙”的响，像谁在说悄悄话。

她把手机贴在胸口，笑了。

雨停的时候，阳光会进来的。