林野是被麻雀的叽喳声闹醒的。

她闭着眼往枕头里缩了缩，指尖却先于意识触到手机冰凉的外壳——这是她养成的新习惯，睡前总把手机倒扣在枕边，像守着枚易碎的月亮。

指腹蹭过屏幕边缘时，她猛地睁眼，晨光正透过纱帘在天花板上织出淡金色的网，而手机屏保上，周慧敏的语音条静静躺着，备注“妈妈，你的两分，够了”在光线里泛着温柔的白。

她没急着解锁，只是用拇指轻轻摩挲那行字。

这是她今早第一件事——把昨晚改的备注设为锁屏。

从前她总觉得“妈妈”二字烫嘴，像含着块化不开的姜糖，可此刻触着屏幕上的墨迹，倒像是触到了周慧敏掌心的老茧，粗糙里裹着点温温的软。

床头的笔记本电脑亮着待机光，她赤脚下地时，棉袜蹭过地板的凉，让她想起昨晚周慧敏塞在她手心的那颗糖。

糖纸还在抽屉里，褪了色的粉红，像朵风干的玫瑰。

她打开电脑，文档《补丁2：母亲的手》正停在最后一行，“她被教会——爱，必须以伤害的形式存在”。

指尖悬在键盘上，她忽然笑了。

这是她第一次重读自己写母亲的文字，没有想撕碎屏幕的冲动。

心口的荆棘纹身轻轻发烫，不是从前那种尖锐的刺痛，倒像有人用温热的毛巾敷着旧伤，闷闷的，却让她想起小时候发烧时，周慧敏敷在她额头上的湿毛巾。

“或许可以再写点什么。”她对着屏幕轻声说，调出云盘里的扫描件——那张98分试卷的复印件边角发毛，还有从老家灶坑挖出来的“录”字残片，墨色被烟火熏得斑驳，像团没烧透的灰。

新章节标题跳出来时，她的手指顿了顿：《补丁2.1：灰烬里的纸船》。

光标在空白处闪烁，她想起昨晚周慧敏蹲在地上捡试卷的模样，白发在灯光里泛着银，和照片里那个扎麻花辫的少女重叠。

“她烧的不是通知书，是唯一一次为自己活的机会。”她敲下第一句，笔尖（键盘）的触感突然变得柔软，“十五岁的周慧敏跪在灶坑前，火舌舔着‘县重点高中录取’的烫金大字，她想抓，可纸灰飘起来，落在她睫毛上，像场不会停的雪。”

写到“她把两分折成纸船，放进河里”时，心口突然一松。

她低头掀起衣领，锁骨下方的荆棘纹身竟泛着层薄银光，像霜落在裂开的树皮上。

从前每写一句痛，荆棘就往肉里扎一分，此刻却像被谁轻轻揉开了死结，连呼吸都轻了半拍。

“原来理解，真的能稀释痛。”她对着空气说，声音轻得像叹息。

江予安是在值班室读到更新的。

他值后夜班，咖啡杯里的残渣结着褐色的痂，窗外的月亮正往西边坠。