她没说话，转身从抽屉里拿出那张98分试卷的复印件。

纸页边缘被她折过无数次，已经起了毛。

她把纸轻轻放在周慧敏掌心，触到对方掌心的老茧——是常年握锅铲、捏毛衣针磨出来的。"妈妈，你的两分，够了。"

周慧敏的手猛地一颤，试卷"啪"地掉在地上。

她蹲下去捡，林野也蹲下去，两人的额头差点碰在一起。

周慧敏从口袋里摸出颗糖，糖纸是褪了色的粉红，还沾着点绒毛，"你小时候考满分......我不敢当面给，就偷偷塞在你铅笔盒里。"

糖纸剥开时发出细碎的响，甜香混着旧相册的霉味，在空气里散成一片雾。

回上海的高铁上，林野在手机备忘录里写："她不是不爱，是她被教会——爱，必须以伤害的形式存在。"发布时，屏幕突然亮起一条新通知，是周慧敏发来的语音。

她盯着那个"未读"标志看了很久，直到列车钻进隧道，黑暗里只有手机屏幕亮着，像团小小的、暖的火。

江予安是在值班室读到《补丁2：母亲的手》的。

他翻到最后一页，窗外的月光正漫过他袖口的裂痕——那是他十六岁时，父亲摔碎酒瓶后划的。

他轻轻抚过那道疤，突然笑了。

林野是被晨光晃醒的。

手机屏保还停留在周慧敏的语音界面，五秒的时长显示着"0:05"，旁边的备注是她昨晚改的："妈妈，你的两分，够了。"窗外的梧桐叶在风里晃，投在手机屏幕上，像谁轻轻落下的、未说出口的吻。