展览工作室的灯光下，她把纸船（用半张打印稿折的）、试卷、小舟的画、母亲补过的打印稿摆成同心圆，最中间是那颗褪色的糖纸——猫爸当年塞给她的，周慧敏后来偷偷收进了首饰盒。

"《两分》"，她在展览说明卡上写下这两个字，笔锋顿了顿，又添上："她用一生偿还那两分的债，却忘了——女儿不需要满分的母亲，只需要一个会哭的女人。"

开幕当天的雨丝细得像棉线。

林野站在展厅门口，看周慧敏撑着黑伞进来时，伞骨尖还滴着水。

她穿了件藏青毛衣，是林野去年买给她的，袖口磨出了毛边。

周慧敏在《两分》前站了整整四十分钟，脚尖始终对着纸船的方向，手指无意识地抠着伞柄，指节发白。

"她在停车场哭了二十分钟。"江予安的声音从背后传来，带着博物馆特有的沉郁，"监控拍到的，她下车时把伞忘在车里，又回去拿，来回三次。"林野望着母亲微驼的背，突然想起小时候周慧敏送她上学，也是这样反复检查书包，直到她不耐烦地喊"妈你好烦"。

当晚林野的房门被敲了三下，轻得像片落叶。

周慧敏站在门口，手里攥着本硬壳相册，封皮是暗粉色的，边角包着铜皮，是外婆的陪嫁。"你外公......"她翻到第17页，照片里的少女穿着白衬衫，举着"全县数学竞赛一等奖"的奖状，笑容亮得能晃眼，"他说女娃拿奖丢人，当场撕了。"

林野盯着照片里少女的眼睛——和周慧敏现在的眼睛一模一样，只是没了那层永远紧绷的弦。"我后来拼命让你拿第一......"周慧敏的声音突然哽住，像卡了片碎玻璃，"是因为我以为，只有这样，你们才不会被撕。"

林野低头看母亲的手。

那双手曾经在她练琴时掐青过她的手腕，此刻正抖得厉害，血管像蚯蚓似的爬在手背。

她心口的荆棘突然轻了，轻得像片云。

银线从心口漫到锁骨，在灯光下泛着月光似的白。