有人说“我爸也藏着一箱没寄出去的信”，有人说“我爷爷的烟盒里全是我小时候的画”，还有条顶到前排的留言：“我给我爸发了这条，他回了个‘哦’，但我看见他躲在阳台抹眼泪。”

入秋的夜来得早。

林野趴在飘窗上改新稿，困意漫上来时，忽然坠入一片模糊的梦境。

天台上的风还是记忆里的冷，可这次她没像从前那样发抖。

转身时，父亲站在身后，手里牵着只发光的风筝，竹骨在夜色里泛着暖黄，像缀了星星。

他没说话，只是把风筝线塞进她掌心，指腹的茧磨得她发痒——和小时候他塞糖纸时的触感一模一样。

再抬头，母亲站在楼梯口，怀里抱着件洗得发白的棉袄。

路灯照在她脸上，没了从前的锋利，倒像小时候林野发烧时，她守在床头的模样。

林野惊醒时，心口的荆棘已完全褪成银色，在月光下泛着淡得几乎看不见的光。

她打开电脑新建文档，指尖悬在键盘上停顿片刻，敲下新书名：《补丁》。

江予安是在博物馆值班室读到这个标题的。

他摩挲着袖口那道细痕——那是半年前林野情绪崩溃时，不小心用指甲划破的。

此刻他忽然笑了，把值班表翻到下一页，在“家庭创伤主题展”备注栏里添了句：“需要旧棉袄、修补的画、未寄出的信。”

窗外的梧桐叶沙沙响着落下。

林野起身去倒水，路过书架时，一本积灰的旧相册从顶层滑落。

她蹲下身捡，扉页里飘出张泛黄的试卷——98分，右上角用红笔写着“进步很大，继续努力”，是小学三年级的数学卷。

她轻轻拂去上面的灰，把试卷夹进刚打印好的《母亲的手》手稿首页。

月光透过纱窗落上来，将“98”两个数字镀上一层温柔的银边。