她翻身下床，从衣柜最底层拖出个帆布包。

包底躺着父亲的旧棉袄，藏青布料洗得发白，领口内侧的蓝色补丁却鲜得像块碎瓷，针脚细密得能数清。

小时候她问过这补丁，父亲只说“你外婆缝的”。

此刻她指尖抚过补丁，金手指的刺痛感突然涌上来——

柴房的霉味混着稻草香。

十六岁的林国栋蜷缩在草堆里，后背上的指痕还在发烫。

门帘被掀起一道缝，外婆的身影佝偻着挤进来，怀里抱着件叠得方方正正的棉袄：“栋栋，把这个穿上。补丁盖住伤，别人就看不见了。”

“外婆……”少年的声音带着哭腔。

“疼要藏着，可别让疼把人吞了。”外婆帮他套上袖子，补丁刚好覆在他被皮带抽肿的肩胛骨上，“等你长大，要把这些疼……缝成新的衣裳。”

林野的眼泪滴在补丁上，洇开一片浅蓝。

原来他们一家，都在学着把痛藏进针脚里——母亲藏进耳光，父亲藏进糖纸，她藏进小说。

可藏得再深，痛还是会从补丁的针眼里漏出来，扎得人心口发疼。

她重写结尾时，键盘声轻得像在敲碎冰：“他不是不反抗，是他把反抗藏进了每一次沉默的塞糖、每一次偷偷修好的玩具、每一次醉酒后欲言又止的眼神。他不是不爱，是他被教会——爱，必须无声。”

发送修订版时，她给江予安附了条消息：“这次，我不再是为了控诉，是为了让那些说不出口的人，听见自己的声音。”

三天后，小舟抱着话筒敲开她家门。

少年的耳尖泛红，把画纸摊在茶几上：雪地里一只风筝正往上飞，线串着无数小玻璃瓶，每个瓶子里都歪歪扭扭写着“我想说”“我疼”“救我”。

角落有行小字：“你听见了。”

林野把画扫描上传，配文：“伤疤的意义，不是让人围观，是让后来者知道——有些话，终于有人替我们说了。”

评论区像突然涨潮的海。