林野的指尖在试卷边缘轻轻摩挲，红笔批注的字迹因年代久远有些晕染，“就差两分，你弟学费怎么办？”几个字像根细针，扎得她眼眶发酸。

她鬼使神差地将掌心覆在试卷上，按照金手指的感应方式闭眼屏息——心口的荆棘本应如往常般刺痛，此刻却只泛起沉闷的窒息感，像有人跪在没膝的雪地里，指甲缝里嵌着冻硬的铜板，一下下数着，数着，数到最后一声是喉咙里的呜咽。

“不是愤怒。”她对着月光轻声说，“是绝望的计算。”

那晚她蜷在被子里时，梦境来得毫无预兆。

十五岁的周慧敏蹲在灶台边，烧火棍在灰烬上划出歪歪扭扭的数字，98、98、98。

她的嘴唇裂着血痂，眼神像口枯井，灶膛里的火映得她鼻尖泛红，却暖不化眼底的冰。

林野想伸手碰她，指尖刚要触到少女的发顶，梦境突然坍缩成一片漆黑。

次日清晨，林野翻出压箱底的旧帆布包。

她给周慧敏发消息：“单位要采写乡村教育专题，想回趟老家。”电话那头的周慧敏顿了两秒，声音里带着少见的软：“你小时候最怕老家的蚊子，记得带花露水。”

老家的祠堂藏在村后竹林里，青瓦上长着苔藓。

林野到的第三晚，雨丝裹着竹香飘起来时，她看见周慧敏撑着黑伞出了门。

她没打伞，踩着湿滑的青石板远远跟着，雨丝渗进领口，顺着脊椎往下爬。

祠堂木门吱呀一声开了，周慧敏的伞尖滴着水，在青石板上砸出小坑。

她跪到祖宗牌位前时，林野正贴着门后那面褪色的“福”字，能听见自己剧烈的心跳。

“我不是没努力……”周慧敏的声音像被泡在水里，“我只是个女儿。”

林野的指甲掐进掌心。

她闭了闭眼，启动金手指——心口的荆棘这次没刺痛，反而像被母亲那件旧棉袄裹住，烫得她眼眶发热。

画面涌进来时，她几乎站不稳：十五岁的周慧敏攥着县重点高中的录取书，弟弟在里屋咳得撕心裂肺，母亲翻她书包的动作像在翻垃圾，“闺女不值钱，念再多也得嫁人。”煤油灯在风里晃，周慧敏把录取书塞进灶膛，火光映着她脸上未干的泪，比那年烧林野日记本时的火，小多了，也弱多了。

手机在口袋里震动，江予安的来电显示亮得刺眼。

林野躲进竹林接电话，雨珠顺着竹叶砸在肩头：“你的心率连续三天偏高，是不是又在强行共情？”