“我不是要救世。”林野把撕碎的合同扔进垃圾桶，“我是要让那些想说话的人，不再被当成疯子。”

深夜写作时，窗外的雨声突然变了。

林野停住敲键盘的手——雨丝里裹着某种熟悉的压抑，像极了六年前楼道里的叹息。

她闭眼溯源，画面突然清晰：阿珍房东蹲在老楼楼道，手里攥着半张创可贴，正对着她当年的旧房门小声说：“对不起，我该早一点……”

林野猛地睁眼，抓起手机拨出号码：“阿姨，明天……能来我这儿吗？赵小满需要一个‘没沉默过的人’。”

阿珍来的时候，怀里抱着个蓝布包，边角洗得发白。

她把布包放在桌上，手在围裙上擦了又擦：“这些年，我总想着……该有人替你收着。”

布包打开，是一绺用红绳扎着的头发——林野初中时被周慧敏剪掉的；一张照片，边角卷翘，拍的是她蹲在楼道哭，阿珍的影子虚虚笼在她背上；还有一封信，信纸泛黄，字写得歪歪扭扭：“我想告诉你，你不是怪物。”

林野的指尖抚过那缕头发，心口的荆棘突然开始舒展。

她打开文档，在《沉默者的手》末尾加了一句：“有些伤疤从不说话，但它们一直在等一个人，替它们作证。”

发布键按下的瞬间，手机震动个不停。

林野望着屏幕上不断跳动的阅读量，突然想起赵小满今早指着窗台上的向日葵说：“姐姐，它在笑。”

江予安是在值班室看到这篇文章的。

他翻出林野的档案，钢笔尖悬在“高危共情障碍”几个字上，顿了顿，轻轻划掉，写上“创伤转译者”。

深夜十一点，林野的手机在桌面震动。

屏幕亮起，“妈妈”两个字刺得她眼睛发酸。

她的手指悬在接听键上，像悬在六年前那个被锁在琴房的夜晚——那时她敲了半夜门，却没人听见。

这一次，她想，或许该听听了。