“啊——”林野猛地睁眼，右耳传来尖锐的刺痛，伸手一摸，指尖沾了血。

这是金手指第一次反噬得这么狠。

她望着茶几上赵小满的手机，终于明白那些深夜里女孩蜷缩时颤抖的频率，和自己当年被锁在琴房时，撞门的节奏竟如此相似。

第二天清晨，江予安的电话把林野从睡眠里拽出来。

他的声音带着医院特有的消毒水味：“来心理科走廊，我调了小满的初步评估报告。”

林野推开门时，江予安正倚着窗户，白大褂口袋里插着钢笔，指节捏着报告边缘，泛着青白。

“苏青联系警方了。”他直入主题，“说你诱导未成年人脱离家庭监护。”

“她有没有说，她要把女儿当邪祟烧死？”林野冷笑，喉咙里像卡着碎玻璃。

江予安突然伸手，指尖轻轻碰了碰她右耳的血痂：“昨晚又用了？”他的声音低下去，“你右耳的血，不是第一次了。”

林野别开脸，望着走廊尽头的阳光。

那里有个穿病号服的小男孩正追着护士要糖，笑声撞在墙上，碎成一片。

“我只是想听清她没说出口的话。”她说，“就像当年，没人听我说琴键上的血很疼。”

下午三点，程主编的高跟鞋声在楼道里敲出不耐烦的节奏。

她推开门，鳄鱼皮手包“啪”地甩在桌上：“母婴品牌的代言合同，百万酬劳，条件就一句‘父母也是受害者’。”

林野盯着合同上“和解”两个字，突然笑了。

六年前周慧敏烧她日记本时，也是这样笑着说：“我这是为你好。”她抓起合同，指尖划过“和解”二字，像划过当年被烧毁的日记纸灰。

“他们打孩子的时候，怎么不说自己是受害者？”

合同被撕成两半的瞬间，程主编的脸白了：“你以为你是救世主？没有我们包装，你连发声的渠道都没有！”