林野的拇指在接听键上顿了三秒。

手机贴着耳朵的触感像块烧红的铁，烫得她指尖发颤。

六年前那个被锁在琴房的夜晚突然涌上来——她当时也是这样贴着木门，指甲抠进门缝里，听着客厅电视里的笑声，直到喉咙哑得喊不出“妈妈”。

“小野……”周慧敏的声音带着刻意压着的哽咽，像浸了水的棉花，“妈看了那篇《沉默者的手》，整晚没睡。妈知道错了，能不能……见一面？”

林野闭了闭眼。

心口的荆棘突然开始轻颤，那是她的金手指在运作——不是听，是“感知”。

电话那头的情绪像团浑浊的雾：最外层是焦虑，像被人扯着线头的毛线团；中间裹着不甘，黏糊糊的，带着“凭什么她还不肯软”的刺；最里面竟浮着丝隐秘的期待，亮得扎眼：“只要她心软，一切还能回到从前。”

“你是为了我，还是为了不被别人说你是坏母亲？”话出口时，林野自己都惊了。

从前的她总把刺吞进喉咙里，现在那些刺却顺着血管往上爬，扎得她不得不说。

电话里的呼吸声突然重了。

周慧敏大概没想到她会问得这么直白。

林野数着秒，一秒，两秒，三秒——“嘟”的忙音响起，像根针戳破了那团雾。

她盯着手机屏幕上“已挂断”的提示，心口的荆棘慢慢蜷成一团，倒不疼，只是累。

窗外的霓虹灯透过纱帘爬进来，在合同碎片上投下斑驳的影——三天前撕碎的“和解”协议还躺在垃圾桶里，像堆被踩扁的蝴蝶。

第二天上午十点，林野的手机被推送提醒炸醒。

是常刷的情感公众号，标题红得刺眼：《母亲忏悔录：我也是被原生家庭害过的女人》。

她点进去，配图是周慧敏年轻时在工厂的照片，蓝布工装洗得发白，额前碎发沾着汗。

“我承认教育方式极端，但所有母亲都一样，一切都是为了孩子好。”

“我小时候被父亲拿扫帚抽，所以发誓不让女儿吃没文化的苦。”

“受害者子女也该学会原谅——难道要让痛苦继续传下去？”