林野在老宅的廊下站了很久。

月光漫过青瓦，在林国栋脚边的军用箱上投下一片银斑，箱底那截泛黄的纸角随着夜风微微颤动，像只欲言又止的手。

她蹲下来，指尖刚触到箱盖的铜锁，就听见身后传来父亲的抽噎。

林国栋还捏着那幅荆棘鸟的画，烟头烧到指节也没察觉，火星子簌簌掉在褪色的军绿色箱面上。"爸，"林野轻声唤，"我能看看这个吗？"

林国栋猛地抬头，眼眶红得像浸了血。

他盯着那口箱子看了三秒，喉结滚动两下，突然用袖子抹了把脸："开吧。"锁扣生了锈，林野掰了两次才"咔嗒"一声弹开。

霉味混着松节油的气息涌出来——是老房子里独有的陈味，像被时间腌渍过的记忆。

箱底压着叠得方方正正的军装，最上面躺着本皮面退伍证。

封面有道深深的划痕，像是被刀尖划的，皮料翻卷着，露出底下泛白的衬布。

林野翻开第一页，祖父林正山的照片还在，军帽压得低低的，浓眉下的眼睛却不像记忆里那样凶。

内页突然掉出张皱巴巴的纸，她拾起来，发现整本书的空白处都爬满铅笔涂鸦。

第一幅是只鸟，翅膀被荆棘缠成乱麻；第二幅，鸟撞向铁笼，羽毛散了一地；第三幅，笼门歪歪扭扭开着，鸟的轮廓摇摇晃晃飞向一片雪地。

最后一页角落，用极小的字写着："巴克不该被驯。"

"巴克？"林野念出声，心口突然泛起酸涩。

那是《野性的呼唤》里的狗，可此刻她"尝"到的情绪却不属于自己——是懊悔，像块烧红的炭，烫得她指尖发颤。

原来这是祖父的悔，藏在褪色的纸页间，藏在每道歪斜的笔触里。

那个总把"规矩"挂在嘴边的男人，也曾在深夜翻开这本证，用铅笔一遍一遍画着渴望自由的鸟。

"这是...爷爷的？"她转身看向林国栋。

父亲不知何时凑了过来，手指悬在画页上方，像在触碰什么易碎的东西。

他的喉结动了动，声音哑得像砂纸："他...临终前攥着这证，说'我对不起你'。"