晨雾被酒气冲散了些。

林野望着那摇摇晃晃的身影逼近，看清对方泛红的眼尾、皱巴巴的蓝布衫，还有指节发黑的手正攥着半瓶二锅头——是父亲提过的堂兄林国梁，那个被留在老家替祖父"扛事"的长子。

"哐当"一声，院门被踹开。

林国梁踉跄着撞进来，酒瓶子磕在门槛上裂了道缝，淡黄色的酒液顺着青砖缝淌，混着泥灰凝成浑浊的痕。

陈阿婆吓得拐杖都掉了，林野忙扶住老人，却见林国梁已经撞开客房的门，粗哑的骂声炸响："林国栋！

你缩在上海当金贵城里人三十年，妈病了你连个电话都没有，爹咽气时穿寿衣的手都是我替你掰的！

现在装什么孝子？"

林野的太阳穴突突跳起来。

她跟着挤到客房门口，看见父亲正坐在藤椅上，背对着门，指间的烟早灭了，烟灰簌簌落在磨破的裤腿上。

听见骂声，他的肩膀抖了抖，右手死死掐着左掌心，指节发白，烟盒在掌心揉成皱巴巴的纸团。

"凭什么你能跑？"林国梁扑过去拍桌子，茶盏震得跳起来，"妈临终前喊你名字，我攥着她的手说'国栋在画图呢'，她眼泪把枕头都浸透了......"他突然哽住，酒气混着哭腔涌出来，"我替你尽孝，替你挨爹的扫帚，替你守着这破房子——凭什么你自由，我受罪？"

林野的舌尖泛起铁锈味。

这是她的"金手指"在作祟——当两种情绪激烈碰撞时，她会"尝"到它们的味道。

此刻哥哥的怨像浸了醋的碎玻璃，扎得口腔生疼；父亲的恐惧更隐晦，是浸在凉水里的麻绳，勒得喉咙发紧。

她低头看胸口，藏在衣领下的荆棘正微微发烫，新的纹路顺着锁骨爬出来："沉默不是无话，是怕说错就挨打。"

林野忽然想起童年。

每次父母吵架，父亲总躲去阳台抽烟，背影像张被揉皱的纸。

那时她以为他是懦弱，现在才懂——他或许是怕一开口，就会变成祖父手里那根抽人的扫帚柄。

她轻轻碰了碰父亲僵硬的后背。

林国栋像被烫到似的惊跳起来，眼尾的红血丝里浮着慌乱。

林野没说话，只是攥住他冰凉的手腕，往老宅走廊引。