林国栋的手指抖得厉害，接过时差点让本子滑落在地。

他盯着内页的涂鸦，眼角慢慢红了：“他……临终前攥着这个，指甲都掐进纸里了。我以为他要交代什么遗言，结果就说‘我对不起你’。”他吸了吸鼻子，声音哑得像砂纸，“我那会儿只觉得可笑，现在才明白……原来打我的人，也会疼。”

林野“尝”到那股情绪了——不是怨恨，是无措。

父亲的手指绞着衬衫下摆，像小时候她被老师叫家长时他的模样，只不过这次，他眼里有光。

“你奶奶走前留了个铁盒。”林国栋突然转身，从裤兜里摸出串钥匙，“在里屋床头柜最底下。我……我昨天翻出来的。”

铁盒锈得厉害，林国栋用钥匙撬了半天才打开。

当糖纸铺了满桌时，林野的呼吸陡然一滞——赤橙黄绿的糖纸叠得整整齐齐，每张背面都用铅笔写着“对不起”，字迹歪歪扭扭，像小学生描红：“今天不该打你”“爸爸没忍住”“糖给囡囡”……

“你小时候总说，爸爸的糖比妈妈的要甜。”林国栋摸着最上面那张橘子味糖纸，“其实这些是我小时候攒的。你奶奶说，你爸他……不会说话，只能用糖道歉。”

深夜的台灯下，林野把糖纸一张张铺在稿纸上。

相机闪光灯亮起时，她盯着屏幕里的糖纸，突然想起祖父画的那只鸟。

指尖悬在发送键上停顿两秒，最终按下：“我爸用糖道歉，他爸用枪道歉，我用血写作。我们都在说同一句话：看见我。”

帖子发出去时，江予安正在医院值班。

监护仪的滴答声里，他的手机震了震。

屏幕亮起的瞬间，他摘下眼镜擦了擦，又戴上——照片里的糖纸在暖光下泛着温柔的光晕，配文让他想起咨询室里林野发抖的手指，和她心口那片血色荆棘。

他点下点赞键，想了想，在评论区写道：“创伤的尽头，不是复仇，是命命。”

发送后，他把手机扣在白大褂口袋里。

窗外的月光漏进来，在病历本上投下一片银白，他提笔在“LY - 0736”的档案页写下：“患者首次主动重构家庭叙事，情绪感知系统呈现正向波动。”

变故发生在第二天中午。

林野去厨房倒水时，看见周慧敏正攥着她的手机，屏幕停在论坛页面。

“你疯了？”周慧敏的声音拔高，手机重重砸在餐桌上，“把这些家丑往外抖？你知不知道别人会怎么看我们？”