老宅的晨光透过褪色的窗棂爬进来时，林野正蹲在杂物间的旧木箱前。

她的膝盖抵着积灰的砖地，指尖拂过军用箱斑驳的绿漆——那是昨夜父亲提起的“机密”箱子，铜锁不知何时已锈死在锁孔里。

“咔嗒。”

她用指甲抠住箱盖缝隙，朽木裂开细响。

霉味混着樟脑丸的苦香涌出来，最上面是件洗得发白的军装，肩章线脚开了，像朵蔫掉的花。

底下压着几枚勋章，金属表面蒙着薄灰，还有张泛黄的全家福——年轻的林卫国穿着军装，怀里抱着穿的确良衬衫的林国栋，身后站着系蓝布围裙的老太太，应该是奶奶。

当她的手触到底层硬壳本时，指节突然顿住。

那是本退伍证，封面烫金的“中国人民解放军”字样被划得支离破碎，划痕深可见纸，像是用指甲或者刀尖反复抠过。

林野屏住呼吸翻开，内页的铅笔涂鸦让她心跳漏了一拍——第一页是只圆头圆脑的鸟，正用翅膀撞铁笼；第二页鸟的羽毛乱了，笼栏多了道裂痕；第三页笼门歪歪斜斜敞开，鸟扑棱着飞向雪地，爪尖还勾着半根荆棘。

角落的小字被铅笔涂得模糊：“巴克不该被驯。”

“巴克……”林野轻声念出这个名字，喉间突然泛起酸涩。

那是《野性的呼唤》里那只从家犬回归荒野的狼犬，和她名字里的“野”字撞了个满怀。

她捂住心口，那里的荆棘纹路正微微发烫——不是疼，是种陌生的、潮湿的情绪在翻涌，像有人往她心里塞了块浸过雨水的棉絮。

“是爷爷的悔。”她喃喃道。

记忆里那个总板着脸打父亲的老头，此刻在她眼前突然变了模样：他举着竹条的手在发抖，吼“没出息”时眼眶发红，藏在军大衣口袋里的手攥着这张画纸，褶皱里全是未说出口的“对不起”。

“小林？”

林国栋的声音从门口传来。

他手里端着搪瓷杯，杯沿沾着茶渍，见她抬头，喉结动了动：“我就说你准在这儿翻旧东西……”话没说完，目光落在她手里的退伍证上。

他的茶杯“当啷”一声磕在门框上。

林野站起身，把本子递过去。