小主，

困意涌上来时，她蜷在被子里翻了个身。

迷迷糊糊间，眼前闪过一片昏黄的光——是老衣柜的缝隙。

她听见外面传来怒吼：“整天就知道画！能当饭吃吗？”然后是母亲的啜泣：“他爹，别打了……”

林野低头，发现自己穿着蓝布衫，膝盖上沾着粉笔灰——这是父亲的记忆。

她躲在衣柜里，怀里抱着半张画纸，上面歪歪扭扭画着只麻雀。

门外的打骂声越来越响，她缩成更小的一团，眼泪砸在画纸上，把麻雀的翅膀晕成模糊的墨团。

“别怕。”

成年林野的手突然伸进来。

她蹲在衣柜外，手里捏着张新画：一只被荆棘缠绕的鸟，正扑棱着翅膀撞向铁笼，羽毛上沾着血，却仍在飞。

“它能飞出去的。”她说，“你也能。”

林野惊醒时，额角沁着细汗。

她掀开毛衣，左肩的荆棘已经完全褪成淡粉，锁骨下方的新字在月光下泛着微光：“理解，是给施害者的第一刀。”

老宅院里，林国栋坐在廊下的石凳上。

他捏着女儿留下的荆棘鸟画，烟头在指间明明灭灭。

夜风卷着桂花香吹过，他忽然想起母亲临终前攥着的那张《麻雀》——原来这么多年，他和女儿都在画同一只鸟，只不过她的鸟，终于开始撞笼子了。

石凳下的青砖缝里，有半截生锈的锁头闪着微光。

林国栋弯腰捡起它，指腹蹭掉上面的灰，锁头背面刻着“林卫国”三个字——那是他父亲的名字。

他记得老宅西屋有个军用箱，父亲总说“这是机密”，可现在，箱子上的铜锁早就不见了。

夜更深了。

林国栋把画小心折好，放进衬衫口袋。

他望着女儿房间的窗户，那里还亮着一点微光，像颗不肯熄灭的星。