是她模仿的，用变声器压低了音调，尽量贴近少年林国栋的声音。

那声音像颗小石子，“咚”地砸进记忆的深潭。

林国栋的烟“啪嗒”掉在地上，他顺着墙滑坐下去，肩膀开始发抖。

先是小声的抽噎，接着是压抑的呜咽，最后变成撕心裂肺的哭嚎——那是被锁在喉咙里三十年的委屈，终于挣开了枷锁。

林野蹲下来，暂停了录音。

她“尝”到那股恐惧正在退潮，取而代之的是滚烫的、带着青草香的委屈。

父亲的眼泪滴在她手背上，烫得她鼻尖发酸。

“你想让它飞吗？”她轻声问，“那只藏在床板下的鸟。”

林国栋抬起脸，泪水糊了满脸。

他张了张嘴，声音哑得像砂纸：“……想。”

心口的荆棘突然剧烈震颤。

林野掀起毛衣，左肩那道“逃走的人，也在牢里”的纹路正褪成淡粉色，锁骨下方浮出一行新字，是血珠凝成的：“沉默不是无话，是怕说错就挨打。”

“阿野！”

周慧敏的声音像把利刃，劈开了这团柔软的情绪。

林野抬头，看见母亲站在回廊那头，高跟鞋尖点着青石板，脸上的妆都绷得紧紧的。

“大男人哭哭啼啼像什么样子？”她大步走过来，指甲掐进林野胳膊，“明天还要模拟考，跟我回去！”

“妈，我——”

“别找借口！”周慧敏拽着她往回走，“你从小到大最会被这些情绪拖后腿！他哭他的，你管什么？”

林野被拖得踉跄，回头时正看见林国栋坐在地上，手朝她的方向伸着，指尖还沾着没擦净的泪。

那只手悬在半空，像想抓住什么，却只抓到一把夜风。

深夜的台灯下，林野的日记本摊开着。

钢笔尖悬在纸页上方，墨迹晕开一小团：“原来我爸的逃避，是我妈控制的倒影——一个用打，一个用逃，都怕失控。”她放下笔，心口没像往常那样刺痛，只微微发烫，像揣着块捂暖的鹅卵石。