门“吱呀”一声被推开。

赵主任的方脸挤在门缝里，镜片后的眼睛眯成两把刀。

周慧敏跟在她身后，脸色白得像医院的墙，手指绞着米色真丝手帕，那是林野去年生日送的，现在帕子边缘已经起了毛球。

“林同学，你这是说胡话。”赵主任往前迈了半步，杨护士长突然拦在她跟前，白大褂下摆扫过林野的脚背，“她刚退烧，体温还没稳定。有什么事明天再说。”

周慧敏的目光扫过林野发紫的手指，又迅速移开，落在床头的保温桶上：“野野，妈妈熬了山药粥，趁热喝。”

林野盯着那桶粥，闻到里面飘出的甜腻，突然想起七岁那年，她数学考了99分，母亲也是端着这样的保温桶，在教室门口当众打翻，粥汤溅在她白裙子上，像一摊凝固的血。

“我不饿。”她转过脸，看见江予安站在走廊尽头。

他抱着笔记本电脑，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截青灰色的血管。

四目相对时，他冲她点了点头，动作轻得像片羽毛。

傍晚，周慧敏带了位穿西装的医生进来。

那医生的胸牌上写着“李正明，副主任医师”，可林野“尝”到他身上飘着消毒水混着烟味——他刚在楼梯间抽过烟，烟灰掉在白大褂口袋里。

“林小姐的情况，我们建议尽快出院休养。”李医生翻着病历，头也不抬，“青春期情绪波动很正常。”

“您看，我说吧？”周慧敏立刻接话，手指敲了敲床头柜，“我们野野就是最近写小说累的，回家歇两天就好。”

“脑子”两个字还没说出口，林野心口一紧。

荆棘纹身像被火燎了似的，刺尖扎进肌肉。

她猛地坐起来，被子滑到腰际：“李医生，你昨晚梦见你妈妈了吧？”

李医生的钢笔“啪”地掉在病历上。

他抬头时，镜片后的眼睛瞪得溜圆。

“她坐在你老家的门槛上哭，手里攥着你小时候的照片。你想走过去，可脚像陷在泥里。”林野听见自己的声音在发抖，可每个字都像钉子，“你妈妈去世那天，你在手术室接生，没赶上最后一面。你说‘等我做完这台手术’，可她没等。”

病房里静得能听见心电监护仪的滴答声。