周慧敏的手死死抠住椅子扶手，指节泛白；李医生的喉结动了动，伸手去摸口袋里的烟，摸到一半又缩了回去。

“我不是疯，是你们太假。”林野躺回床上，盯着天花板上的霉斑，“你们怕诊断书写出来，怕别人看见——原来好妈妈、好医生、好学校，都是假的。”

那晚的月光特别亮，透过窗户在地板上洒了层银霜。

小主，

林野蜷在床角，把脸埋进膝盖。

心口的荆棘不再渗血，反而结了层薄痂，摸上去像砂纸。

她“尝”到一种奇怪的平静，像暴雨后的湖面，表面静得能照见云，底下却暗涌翻卷。

她想起江予安白天看她时的眼神，不是同情，也不是猎奇，更像在看一本被撕了页的书，想把缺的部分慢慢补全。

床头柜上的手机亮了一下，是“荆棘野”读者群的消息：“大大今天更文吗？等得急死了！”

林野摸出手机，在备忘录里打下一行字：“他们想让我闭嘴，可我学会了在沉默里排版。下次开口，我要为自己说。”

监控屏的蓝光在墙上投下一片模糊的影。

林野看见“长期观察实习生：江予安”几个字被护士小吴输入系统，光标在末尾闪了闪，像颗没落下的泪。

后半夜，她迷迷糊糊听见杨护士长在走廊打电话：“老陈，帮我查查静安区那间阁楼，租客上个月退了？对，要离市立图书馆近的……”

等她再睁眼，窗外的天刚蒙蒙亮。

她想起母亲说过，出院后要回老房子住——那间阁楼，她小时候躲在里面写日记，被周慧敏发现时，日记本在炉子里烧了半夜，灰烬飘得满屋子都是，像场黑色的雪。

林野裹紧被子坐起来，手指无意识地摩挲着心口的薄痂。

她听见远处传来收垃圾的三轮车铃声，还有卖豆浆的吆喝。

突然，她想起阁楼里那盏老灯泡，灯丝断过三次，修好了还是忽明忽暗，像谁在眨眼睛。

“该回家了。”她轻声说，声音混着清晨的雾，飘出窗外。