林野的膝盖抵着走廊的瓷砖，凉意顺着棉袜往上爬。

她听见自己牙齿打颤的轻响，像碎冰在口腔里滚动。

刚才那句“我抱孩子，像抱着一块冰”还卡在喉咙里，带着铁锈味——那是307床产后抑郁的母亲，凌晨三点攥着护士站的呼叫铃说的。

林野“尝”到那女人的手指比话更冷，指甲深深掐进掌心，仿佛要把“冰”字刻进肉里。

“小林！”杨护士长的白大褂下摆扫过她脚踝，带着股暖烘烘的体温。

护士长半蹲着托住她肩膀，手掌按在她后颈，“怎么又跑出来了？你这体温——”

林野抬头，看见护士长鬓角的碎发沾着水雾，大概刚从开水房过来。

她被扶着站起来时，拖鞋后跟蹭到墙根的水渍，凉意顺着小腿窜进脊椎。

等躺回病床，三床厚被子压得她喘不过气，可手指还是紫的，像泡在冰可乐里的提子。

“35.2℃。”实习护士小吴举着体温计，声音发颤。

主治医生推了推眼镜，听诊器在她胸口移来移去：“心率48，血压偏低……还是神经性低温。”他翻着病历本，笔尖停在“建议转精神科”那栏，“得做系统的心理评估。”

林野盯着天花板上的霉斑，喉咙里突然泛起苦杏仁味——是307床的母亲又在哭了。

她攥紧被角，指甲陷进掌纹，听见走廊传来高跟鞋的咔嗒声。

那声音像根细针，刺破了病房的安静。

“林女士，我们得把情况说清楚。”赵主任的声音带着体制内特有的圆润，“上周月考她缺考，这周又住院……家长要是再坚持‘只是累’，学校很难帮着压下舆情。”

周慧敏的声音紧跟着，比平时高了两度：“我家野野从小到大都是年级前十，怎么可能有心理问题？你们就是想推卸责任！”

林野翻身下床，赤着脚挪到门边。

门缝里漏出的光落在她脚背上，像道窄窄的河。

她“尝”到周慧敏的恐惧——那是种发黏的酸，混着洗衣粉的香气，来自母亲藏在衣柜最底层的日记本，里面夹着她初中时的三好学生奖状；还有赵主任的算计，带着油墨味，像她抽屉里锁着的年级升学率统计表。

“你们怕的不是我病，是我醒。”林野脱口而出。