这是她第一次，在"尝"到别人情绪时，不只是被淹没，而是能把那些翻涌的东西，用舌头卷成句子吐出来。

中午周慧敏来的时候，保温饭盒的香味先飘进病房。

林野"尝"到母亲身上的气味——茉莉香水混着打印纸的墨香，还有股若有若无的焦虑，像紧绷的琴弦。

"医生说住三天，我就准你躺72小时。"周慧敏把习题册摊在床头柜上，封皮是她最熟悉的红色——《高考数学压轴题精练》。

她掀开饭盒，鸡汤的热气扑在林野脸上："喝完把这套数列题做了，我晚上来收。"

林野盯着汤里浮着的枸杞，心口的荆棘突然开始疯长。

藤蔓顺着肋骨往肩胛爬，每根刺都刮着骨头，疼得她攥紧床单。

这时隔壁床传来细微的动静，是23床的王奶奶——她昨天听见护士说，老人肺癌晚期，子女忙着签放弃治疗同意书。

"我快死了，可没人问我怕不怕。"

话出口时林野自己都懵了。

周慧敏的手悬在汤勺上方，指节泛白。

她的焦虑瞬间浓得化不开，像团黑雾裹住林野的喉咙："你又发疯？！"

"周女士，小林这是药物副作用。"杨护士长不知何时站在门口，手里端着血压计，"抗焦虑药偶尔会引起谵妄，我们调调剂量就好。"她冲林野眨了下眼，眼尾的细纹里藏着点什么。

周慧敏的脸色这才缓和些，把汤勺塞进林野手里："赶紧喝，凉了胃难受。"她收拾习题册时，林野"尝"到她藏在焦虑下的慌乱——像只撞在玻璃上的蝴蝶，明明想飞，却只会更用力地拍翅膀。

深夜的病房像被按了静音键。

林野盯着天花板上的水渍，形状像朵残缺的云。

输液管里的药水一滴一滴落进血管，她数到第47滴时，困意突然涌上来。

半梦半醒间，她看见黑色的荆棘藤蔓从四面八方涌来。

它们缠绕着，交织成一本闭合的书，书脊上刻着《荆棘摇篮》四个字，是她写在日记里的书名。

书页自动翻动，每一页都写着她从未敢落笔的句子——

"妈妈，我不是你的成绩单。"

"爸爸，你的眼泪比沉默更响。"

"他们叫我病了，可我只是没学会装聋作哑。"

林野伸手去碰，书突然炸裂。

千万根荆棘刺进心脏，疼得她蜷成虾米。

她猛地睁眼，额头全是冷汗。

床头灯在黑暗里投下昏黄的圈，照见心口的荆棘上沾着血，床单上洇开朵暗红的花，像朵开反了的玫瑰。