消毒水的气味最先漫进鼻腔，林野睫毛颤了颤。

输液管贴在手腕上的凉意顺着血管往上爬，像条冰蛇。

她动了动手指，触到床单上粗糙的纹路——这不是家里的真丝被，是医院特有的硬挺。

心口突然抽痛，像有人用细铁丝绞紧心脏。

她闭了闭眼，那些荆棘藤蔓在皮肤下窜动的触感清晰得可怕，每根尖刺都蘸着昨夜的血。

意识逐渐回笼时，隔壁床传来瓷器碎裂的脆响。

"你们都想我死！"

暴怒像团烧红的铁丝，"唰"地缠进脑髓。

林野猛地睁眼，看见穿病号服的男生掀翻床头柜，玻璃药杯在地上裂成星芒，药片滚得到处都是。

他的脸涨得通红，脖颈青筋暴起，喉结上下滚动时，林野"尝"到那股情绪——是被按着头灌药时的窒息，是护士说"配合治疗"时的虚伪，是所有人都当他是定时炸弹的委屈。

"我不是疯，是你们太假！"

话出口时她才惊觉自己开了口。

病房突然安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。

陈燃的手还举在半空，瞳孔微微收缩，像被人兜头浇了盆冷水。

杨护士长正端着治疗盘往这边走，此刻停住脚，睫毛在眼下投出细碎的影子。

林野捂住嘴，肋骨处传来锐痛。

她低头，看见心口那片荆棘里，一根新的藤蔓正刺破皮肤，血珠顺着锁骨往下淌，在病号服上洇出小红点。

"小林？"杨护士长最先反应过来，快步走过来。

她的白大褂下摆扫过滚落在地的药片，弯腰时耳坠轻轻摇晃——是枚银色的小银杏叶，林野昨天就注意到了。

护士长的手搭在她额头上，温度比输液管暖很多："疼得厉害？"

林野摇头，喉咙发紧。

她"尝"到杨护士长的情绪——不是同情，是种带着茧子的温柔，像老棉布裹着热汤。

就像刚才那句"太假"，明明是陈燃的愤怒，此刻却在她舌尖泛起回甘。

杨护士长没再追问，转身去收拾地上的药片。

她蹲下来时，白大褂后襟沾了点灰，动作却很稳。

陈燃站在原地，手指无意识地抠着床头的铁栏杆，指节泛白。

直到杨护士长把药片一颗颗捡进托盘，他突然说："谢谢。"声音轻得像叹息。

林野盯着自己手背上的输液贴，心跳还没平复。