晨读课的粉笔灰在阳光里浮着，林野的课本摊在《背影》那页，视线却黏在黑板右下角的日期上——距离区作文赛截稿只剩七天。

"同学们，把书合上。"沈老师的声音像浸了温水的棉布，轻轻裹住教室。

林野抬头时，看见他手里捏着张红色通纸，边角被翻得卷了毛，"这次区里的作文赛主题是'我最想说的一句话'。"

教室里炸开零星的议论。

前排扎马尾的女生举着手喊："老师我想说'妈妈别再逼我学奥数了'！"后排的男生跟着起哄："我想说'能不能多放两天假'！"林野的指甲掐进掌心，心口那片荆棘突然抽了一下，像被谁扯了根尖刺。

她低头盯着校服第二颗纽扣，听见自己心跳的声音——有太多话在喉咙里撞，"妈妈你别再摔我的日记本爸爸你能不能别躲在阳台抽烟为什么你们都说我写的是疯话"，可这些字只要漏出一个，就会被周慧敏的尖叫撕成碎片。

"林野同学？"

她猛地抬头，沈老师的目光正落在她身上。

他站在讲台边，衬衫第二颗纽扣没系，露出一点锁骨，像道温柔的裂缝。"有没有特别想对谁说的话？"他问，声音轻得像怕惊飞什么。

林野的喉咙发紧。

她"尝"到沈老师语气里的温度，带着点试探的甜，像小时候父亲藏在牛奶里的糖。

可周慧敏昨晚的尖叫还在耳边："再让我发现你写那些鬼东西，我就把你所有本子都泡进抽水马桶！"她张了张嘴，舌尖抵住上颚，最终只摇了摇头。

下课铃响时，粉笔灰还在空气里飘。

林野收拾书包的动作很慢，慢到教室里只剩她和沈老师的脚步声。"等一下。"他的影子罩过来，手里捏着个牛皮纸信封，边角压得方方正正，"如果你愿意......"他顿了顿，指节在信封上敲了敲，"可以交一份特殊的稿子。

不用写名字，我帮你匿名投。"

林野的手指触到信封的瞬间，荆棘在锁骨下灼痛。

她"尝"到沈老师掌心里的温度，带着点旧书纸的墨香，混着一丝紧张的颤抖——像有人在暴雨天举着伞，却不敢确定对方愿不愿意进来。"谢谢老师。"她轻声说，声音细得像蛛丝。

沈老师的眼睛亮了亮，又很快垂下眼："放学路上小心，周女士......最近接你挺勤的。"

放学时，周慧敏的电动车果然停在校门口。

她穿着洗得发白的蓝布衫，胳膊上搭着林野的外套，见她出来便把外套往她怀里一塞："今天吴老师说你练琴错了三个音。"风掀起她额前的碎发，林野"尝"到那底下翻涌的焦虑，像煮糊的中药，又苦又涩。

当晚，林野锁上房门。

月光从窗缝漏进来，在镜子上割出一道银边。