琴房的挂钟敲过八点时，林野的额头正抵着冰凉的钢琴盖。

她数着第三根琴键的木纹——吴老师总说这排C大调是"音乐的脊梁骨"，可此刻那冰凉顺着额角往骨头里钻，像有人拿冰锥在太阳穴上慢慢拧。

"林野，手型！"吴老师的指甲敲在琴架上，脆得像敲碎玻璃。

林野猛地直起背，左手小指却在按下G音时打了个颤。

琴音突然走调，像被掐住脖子的麻雀。

"状态这么差，还想参加市赛？"吴老师把乐谱往桌上一摔，封皮拍得纸页乱颤。

林野望着她眉峰间的川字纹，那纹路里渗着股铁锈味的失望——是职业性的，像超市里包装整齐的冷冻肉，带着标准化的冷硬。

这种情绪撞在心口，荆棘突然抽紧，疼得她后腰一缩。

"老师，我..."话没说完就被截断。

吴老师扯过她的手，指腹重重压在发红的指节上："你看这关节软得像棉花！

上周还能弹李斯特，这周连车尔尼都磕绊？"林野盯着自己掌心，有墨色正顺着掌纹蜿蜒，在虎口处凝出一行小字："她说'状态差'/可没人问过/我为什么发烧。"

"去，把《小步舞曲》从头再来。"吴老师转身调整节拍器，金属齿轮转动的咔嗒声里，林野听见自己喉咙里发出极轻的笑。

她的指尖触到琴键时，有温热的液体渗进缝隙——不是汗，是墨。

那些墨在琴键底下洇开，像在给每一个音符写批注。

午休铃响时，林野的校服领口已经洇出淡红的痕迹。

她抱着作业本往教室走，路过走廊橱窗时，看见隔壁班的黑板报："幸福的家庭都是相似的"，配着歪歪扭扭的全家福涂鸦。

她摸了摸左臂内侧，那里的皮肤正发烫——昨夜母亲撕碎诗稿时的尖叫，此刻正化作新的字："她说我不配/可配不配/由痛说了算。"

"林野同学。"沈老师的声音从教室门口传来。

他抱着一摞周记本，蓝布衬衫的袖口卷到小臂，露出腕间褪色的红绳。

林野看见他翻开讲台上的备课本，粉笔在黑板上划出白痕："这周自由写作，题目自拟。"

教室里响起细碎的翻纸声。

林野盯着空白的稿纸，笔尖在"周记"两字上戳出小坑。

沈老师走到她桌边时，她闻到他身上淡淡的墨香——是老书摊旧书里夹着的那种，带着晒过太阳的温暖。"需要帮忙找个切入点吗？"他弯腰时，红绳扫过她的作业本。

林野抬头，正撞进他眼底的关切。

那情绪是软的，像浸了温水的棉花，和吴老师的失望不同，和母亲的愤怒不同。

她忽然想起昨夜心口浮现的诗，喉咙发紧："老师，我...我想写痛。"