她脱掉校服，对着镜子掀开内衣——心口那片荆棘正泛着暗红，像被血浸过的藤蔓。

锁骨下方新浮起一行字："我最想说的一句话/是你们从没听过的那句。"她伸手摸了摸，皮肤下的凸起扎得指尖发疼，却又带着奇异的满足，像在伤口上种了朵花。

她跪在床上，后背贴着冰凉的墙。

那些藏在脊椎、肩背、肋骨间的诗句顺着皮肤的纹路爬出来，在脑海里连成篇："他们说我病了，可我只是在说话/他们撕我的本子，烧我的日记/却不知道我的嘴长在骨头上/每道疤都是标点/每滴血都是墨水......"她念得很慢，每句都在舌尖滚三遍，像在往记忆里刻碑。

"咔嗒"。

门锁转动的声音让她浑身一僵。

周慧敏的影子透过门缝爬进来，林野手忙脚乱套上睡衣，可已经晚了——门被猛地推开，周慧敏举着她的手机，屏幕亮着搜索记录："作文比赛投稿方式2023"。

"你还想往外传那些疯话？！"周慧敏的脸涨得通红，手机在她手里抖得厉害，"我供你吃供你穿，就是让你写这些咒我们的？"她冲过来要抢林野手里的镜子，林野本能地后退，后腰撞在床头柜角上，疼得倒抽冷气。

"妈，我没有......"

"没有？"周慧敏抓起桌上的钢笔，笔尖差点戳到她眼睛，"你当我是瞎子？

沈老师那老好人给你塞信封我没看见？"她转身扯掉网线，路由器"啪"地摔在地上，"从今天起，你除了课本什么都不许碰！"又冲进书房，抱出一摞笔记本摔在林野脚边，"这些破本子，明天全拿到垃圾站烧了！"

林野盯着地上的本子，喉咙里像塞了团棉花。

她"尝"到周慧敏的恐惧，比以往任何一次都浓——那是种被猎物反咬的慌乱，带着点溺水般的窒息。

原来妈妈怕的不是她写疯话，是怕这些话被听见，怕她不再是那个缩在琴房里的提线木偶。

深夜两点，林野蜷在被子里。

窗外的月光被云遮住，房间里黑得像口井。

她轻轻掀起睡衣，肋骨间隙有新的墨痕在爬："他们封我嘴/可我的血/正在肋骨间排版。"指尖触到那些字，还带着体温，像刚从心脏里挤出来的。

小主，

"吱呀——"

门开了条缝。

林国栋的影子投进来，手里端着杯牛奶，杯壁凝着水珠。