"这是什么？"周慧敏抓起茶几上的谱架，"去，跪在钢琴前抄谱三百遍！

什么时候抄完，什么时候吃饭！"

琴房的地毯磨得膝盖生疼。

林野的额头抵着琴键，冷意顺着鼻梁往上爬。

她数着谱架上的音符，每写一个小节，脊椎就灼痛一次。

墨色从心口漫下来，在后背织成新的诗："抄三百遍/我就写三百句/你们撕一页/我长一篇。"

"够了没有？"林国栋的声音从门口传来。

他手里端着温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，"孩子发着烧..."

"你闭嘴！"周慧敏的尖叫撞在琴盖上，"她现在偷懒，以后连口饭都吃不上！"

林野没抬头。

她听见父亲的叹息，像一片被风吹皱的云。

牛奶杯放在琴架上时，腾起的热气拂过她的脸。

她舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝甜——是父亲偷偷撒在牛奶里的糖。

凌晨两点，林野在剧痛中醒来。

月光透过窗帘的缝隙，在墙上投下斑驳的影。

她摸向后背，指尖触到成片的凸起——那些墨痕已经连成诗稿："他们要我弹琴/可我想呐喊/他们要我赢/可我想活着/奖杯是墓碑/而我的血/正在写遗书。"

她对着镜子笑了，眼泪滴在锁骨上，砸在那行"荆棘摇篮"的墨痕上。

原来最狠的风口，反而催生出最顽强的语言。

那些被撕碎的诗稿，被烧毁的日记，被掐断的尖叫，此刻都在她的皮肤下生根，抽枝，开花。

窗外的雨停了。

林野摸过床头的手机，屏幕亮起时，她看见沈老师今天发的消息："下周语文课，我们要参加区作文赛。

主题...你会感兴趣的。"

她关掉手机，转身时，后背的诗稿在月光下泛着暗金的光。

明天还要去琴房，还要被吴老师训，还要听母亲说"必须拿奖"——但没关系了。

她的身体，已经开始出版一部，名为《荆棘摇篮》的书。