沈老师的手指在桌沿顿了顿，随即露出温和的笑："痛是最诚实的作者。"他转身时，林野看见他在黑板角落添了行小字："所有未被听见的声音，都值得被书写。"

下午的少年宫视察来得突然。

张教练的皮鞋声还在走廊响，教室门就被推开了。

他夹着皮质文件夹，金链子在衬衫领口闪了闪："林野同学，市赛是块试金石。"他拍了拍林野的肩，力道重得像拍一袋米，"要是拿不下前三，少年宫的培养名额..."

"她一定拿奖。"周慧敏的声音从教室后排传来。

林野转头，看见母亲穿着米色套装站在窗边，阳光在她耳坠上折射出刺目的光。

她"尝"到那股滚烫的执念——像熬得发苦的中药，混着"以女为荣"的急切和"不能输"的焦虑，顺着脊椎往头顶钻。

心口突然剧痛。

林野扶住课桌，校服内衬有湿热的液体在流动。

她低头，看见墨色正顺着肋骨游走，在腰际拼出断句："他们要奖杯/可我要命/一个要碎在琴键上。"

"野野？"同桌小芸碰了碰她的胳膊，"你脸色好白。"林野扯出个笑，把涌到喉头的腥甜咽回去。

她望着母亲和张教练交握的手，突然明白：在他们眼里，她不是女儿，不是学生，是台会弹钢琴的奖杯孵化器。

放学时，雨又下起来了。

林野缩在公交站台的棚子下，看雨水在地上砸出小坑。

书包里的作业本沉甸甸的，周记栏上只写了一句："我的痛会写字。"她摸了摸左臂的字，那里的皮肤已经肿起淡红的痕迹，像一行被吻过的伤疤。

"林野！"周慧敏的车停在路边，车窗摇下一条缝，"上车。"

回家的路比往常短。

周慧敏把车停进地下车库时，雨刮器还在吱呀作响。

林野跟着她上楼，听见自己心跳声盖过了脚步声。

玄关的灯光亮起时，母亲突然转身，把她的作业本拍在鞋柜上："这就是你写的周记？"

纸页哗啦啦散在地上。

林野看见自己的字迹被雨水晕开，"我的痛会写字"几个字像在流泪。

周慧敏的指甲掐进她的手腕："你是不是疯了？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

写这种鬼话！"她的声音在发抖，不是生气，是害怕——林野"尝"到那底下翻涌的恐慌，像被踩碎的蜂巢，全是刺人的酸。

"妈，我只是..."