晨光漫过防盗网的铁棂，在林野肩头投下蛛网似的阴影。

她站在镜子前，指尖勾住高领毛衣的下摆，喉结动了动——那是她十六岁生日时母亲买的，藏蓝底色，羊毛扎得后颈发痒。

可此刻，她忽然不想再用这层柔软的壳裹住自己。

毛衣被缓缓褪下，锁骨处的皮肤在冷空气中起了层鸡皮疙瘩。

但更烫的是那些墨痕——从心口蔓延至右肩的荆棘脉络，深紫中泛着暗红，随着呼吸像有生命般轻颤。

她伸手触碰“烧吧/灰会下雨/落进十年后的书里”那行字，指腹刚贴上，皮肤下就窜过电流似的刺痛。

可这次，痛里裹着甜，像许知遥塞给她的橘子糖化在舌尖——原来不是伤口在流脓，是她的血在写故事。

“你说要走/可你的诗/还在我血里。”她闭着眼默念，喉间突然泛起铁锈味。

再睁眼时，右肩的荆棘纹身边缘真的洇开新的字迹，墨色晕染得像泪，顺着肩胛骨往下爬。

她对着镜子歪头，睫毛扫过镜面上的雾气——这不是病，是她的身体在替被烧毁的日记本说话。

上课铃响了三遍，林野才攥着铅笔溜进教室。

午休时她躲进女厕最里间，把校服袖子撸到肘弯，在掌心一笔一画抄昨夜梦里的诗。

铅笔尖刮过掌纹，痒得她蜷起手指，可刚写了半句“痛是不会烧毁的...”，隔间门就被敲响。

“林野？”是沈老师的声音，带着点刻意压低的急切。

她手一抖，铅笔滚进便池缝隙。

“赵主任找你。”沈老师的指节叩了叩门板，“不过...先接这个。”