林野开了条门缝，沈老师的手从外伸进来。

他指尖沾着粉笔灰，指根有常年握粉笔磨出的茧，递来的纸巾叠得方方正正，压着半张焦黑的便签。

她“尝”到那股情绪了——沈老师的共情像浸了温水的棉花，裹着心疼和克制的愤怒。

便签边缘还留着火烧的锯齿状，可中间的字还在：“雨落进伞骨的裂缝/我们躲在潮湿的诗里/等太阳把伤口晒成糖。”是许知遥的字迹，笔画里总带着小卷儿，像她发梢的弧度。

林野的指甲掐进掌心，心口突然抽痛，后背的皮肤发烫——有墨液正顺着脊椎往下淌，在内衣边缘凝成一行：“灰烬也会认得回家的路。”

“收好了。”沈老师的声音轻得像叹息，“我先走了。”

脚步声渐远，林野把便签塞进校服内袋，刚要系好纽扣，午休铃的余音里传来赵主任的扩音器声：“各班注意，禁止学生私下传递无关物品！现在开始突击检查课桌！”

她心跳漏了一拍。

便签还在口袋里，可更危险的是藏在橡皮擦里的残片——那是许知遥转学前塞给她的，用小刀在橡皮上挖了个洞，把诗稿卷成细条塞进去。

林野刚把橡皮攥紧，教室前门就被推开。

赵主任的黑皮鞋“咯噔”踩过讲台，目光像探照灯扫过每一张课桌。

她装作翻课本，指尖在橡皮上摩挲。

直到赵主任的身影掠过她的课桌，才悄悄把橡皮塞进铅笔盒最底层。

可放学时在校门口，周慧敏的伞尖突然抵住她的书包：“把东西拿出来。”

“妈？”林野往后退半步，后背抵上喷泉池的大理石围栏。

周慧敏的指甲掐进她的手腕：“别装糊涂。”她熟练地翻出铅笔盒，捏起那块橡皮，指腹一按——残片从挖空的洞里滑出来。