清晨六点半，林野的闹钟比往常早响了二十分钟。

她摸黑套上校服时，左肩溃烂处的纱布粘在皮肤上，撕下来时扯得倒抽冷气——这疼倒让她清醒了些，对着镜子把碎发别到耳后，发梢扫过锁骨，那里的荆棘纹身正泛着暗红，像条蛰伏的蛇。

教室门被张教练推开时，林野正盯着窗台上结的霜。

他夹着笔记本电脑，运动服拉链拉到顶，额角还沾着晨跑的汗珠：“都坐前排！今天看往届冠军录像，记重点。”投影仪蓝光亮起的瞬间，林野后颈的汗毛竖了起来——屏幕里那个穿白纱裙的女孩，和她去年在琴房偷听到的对话重叠了：“张教练，这孩子手型像块石头。”“石头磨亮了就是玉，您给我三年。”

录像里的冠军在谢幕，发梢都沾着礼仪性的笑。

张教练敲着讲台：“注意形象！决赛当天盘发，不许有碎发；候场时背手站，别晃；弹完琴谱要双手递，动作慢半拍显稳重。”林野盯着女孩手腕上的珍珠手链，突然想起上周周慧敏往她抽屉塞的丝绒盒——里面是串金镯子，刻着“金榜题名”，盒底压着张纸条：“比完赛戴，妈妈挑了三个月。”

屏幕蓝光映得她眼底发酸。

她闭上眼，画面在脑子里翻转：聚光灯打下来，她没穿周慧敏选的黑裙，而是套了件红得扎眼的卫衣，是上次逃学在巷子里看中的，被母亲剪碎前她偷偷藏了块布。

琴谱夹层里的纸页窸窣作响，那是她用胶水粘起来的日记残页，焦黑的边缘还沾着灰烬。

她听见自己的声音在礼堂里荡开：“这是我妈烧掉的日记，这是我爸倒掉的汤——他说‘喝不下就倒了吧’，这是我被剪掉的红发，在垃圾桶里蜷成一团。”

心口突然一凉。

她猛地睁眼，发现左手正攥着校服下摆，指节发白。

镜子里的荆棘纹身竟褪了些乌青，最中央的刺尖泛着淡粉，像要破皮而出的新芽。

她“尝”到嘴里泛起铁锈味，是幻想里的宣泄渗进了现实——原来用虚构的胜利喂养忍耐，真的能让伤口喘口气。

“林野？”张教练的声音像根针戳过来。

她抬头，发现所有人都在看她，录像已经切到技术分析片段，“发什么呆？记笔记！”她抓起笔，在本子上画了朵带刺的花，花瓣底下写：“审判日，需要一把空椅子。”

傍晚回家时，楼道里飘着糖醋排骨的香味。