周慧敏正把熨好的黑裙挂进衣柜，看见她立刻抽出衣架：“明天试穿，胸围松了我找裁缝改。”她指尖划过裙角的暗纹，像在确认一件精密仪器：“决赛当天提前两小时到，别和人说话，候场时坐最角落。”

“为什么？”话出口林野就后悔了——周慧敏的瞳孔缩成针尖，那是她要“讲道理”的前兆。

果然，母亲转身从抽屉里翻出剪报，是去年某场比赛的新闻：“这孩子就是太爱和观众笑，评委说‘表演痕迹过重’。你只看琴键，别被干扰。”

林野盯着剪报上的铅字，突然“尝”到母亲身上那股紧绷的笃定，像法庭上法官敲下法槌的闷响。

她低头抚过黑裙的褶皱，轻声说：“我懂，妈妈。”指甲在掌心掐出月牙印——你判我闭嘴，我就用沉默，写一场更大的审判。

她在心里给空椅子添了块木牌：“给被烧掉的日记，留个位。”

晚饭时林国栋的筷子在汤碗上悬了又悬。

等周慧敏去厨房盛饭，他突然说：“比赛那天……我能去吗？”林野正用筷子头在米饭上画荆棘，闻言抬头，看见父亲喉结动了动，眼尾的皱纹像被揉皱的纸。

“去干嘛？”她听见自己的声音比平时冷，“妈妈说观众席坐满压力大。”话出口的瞬间，她“尝”到父亲眼底那丝受伤，像刀划开结了痂的旧伤——他上次露出这种表情，是在医院走廊，她疼得蜷成虾米，他站在消防栓旁抽烟，火星子落进垃圾桶，烧了半张缴费单。

林国栋的手在桌下攥紧了裤缝，指节泛白：“我就坐最后一排，不说话。”

周慧敏端着汤进来时，林野正把最后一口饭扒进嘴里：“爸去的话，妈妈该说影响我了。”她“尝”到母亲投来的赞许目光，也“尝”到父亲喉间那声没说出口的叹息。

她在心里补了句：“父亲的座位，是空的。因为他还没学会，怎么为女儿而战。”

琴房的顶灯在夜里格外刺眼。

吴老师的指甲敲了敲琴盖：“最后一遍，《革命练习曲》。”林野的手指落在琴键上，每个音都像被尺子量过，精准得没有温度。

弹到高潮部分，吴老师突然按住她的手腕：“你……还想着那条红围巾吗？”

林野的手指在琴键上顿住，泛着冷光的黑键倒映出她的瞳孔——那是同桌小芸的围巾，毛线勾着亮片，冬天围起来像团火。