但林野知道，有些东西不一样了。

她在心里记下："钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。"文字从疼痛里涌出来，不需要回忆，痛感直接化为句子。

晚饭后，厨房飘来糖醋排骨的甜腻味。

林国栋蹭到客厅，手里捏着顶黑色棒球帽，帽檐软塌塌地垂着，像只没精神的鸟。

"外头风大......"他把帽子往林野怀里一塞，转身要走，又顿住，"帽檐里面......我让你妈同事绣的。"

林野翻起帽檐，内侧用银线绣着极小的"Y"，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。

她"尝"到父亲的情绪——笨拙的补偿感裹着愧疚，像寒冬里递来的暖手袋，热度不够，却焐得人指尖发疼。

"谢谢爸。"她轻声说。

林国栋的背明显松了松，却只嗯嗯两声，摸出烟盒往阳台走。

走到门口又回头，看了眼她头顶的短发，张了张嘴，终究没说话。

深夜，钟表敲过十二下。

林野蜷在被窝里，指尖抵着床单，在空气里一笔一划地写："她顶着一头红走进教室，像举着火把。

他们说她疯了，可她只是想，让别人看见她。"

黑暗中，她"尝"到这句话里的悲壮——像被按进水里的人突然浮出水面，贪婪地吸了口气。

心口的荆棘纹身竟微微发烫，刺尖的血珠凝着，没往下淌，倒像在回应她的心跳。

她摸过藏在枕头下的平板，输入密码。

加密文件夹里，《审判日记》的文件名被她改成《荆棘摇篮·卷一》。

点击同步云端时，屏幕蓝光映着她的眼睛，亮得像两颗星子。

"这次，你们烧不掉了。"她对着空气说，声音轻得只有自己听见。