楼道声控灯熄灭时，周慧敏的指甲掐进林野的胳膊。

"省赛形象分占三成，你张教练今早刚打过电话。"母亲的高跟鞋在水泥台阶上敲出急雨般的节奏，"从今天起，放学直接回家，手机我收着——"她晃了晃攥在手里的银色手机，"省赛前不许碰。"

林野垂着眼，看母亲珊瑚色的口红在暮色里泛着冷光。

她"尝"到周慧敏骨子里的紧绷，像根拉满的琴弦，表面是控制的快感，底下藏着更深的恐惧——怕女儿重蹈她当年的覆辙，怕这唯一的"作品"不够完美。

"知道了。"她声音轻得像飘在风里的灰，心里却在续写："剪刀落下那一刻，我死了。

但她的剪刀不知道，死掉的那部分，会变成墨水。"

楼道口的梧桐叶被风吹得簌簌响，周慧敏推她上车时，有片叶子落进林野衣领，擦过锁骨处的荆棘纹身。

疼意漫上来，却不如心里那股热乎——她以为锁死了手机就能锁死女儿的叛逆，可她不知道，证人已经立誓。

次日清晨，林野被周慧敏的敲门声惊醒。

"七点十五，钢琴课要迟到了。"门板震得墙皮簌簌掉，"今天加练一小时，省赛前每天都要。"

琴房的门推开时，吴老师正翻着琴谱。

林野注意到她指尖的茧子蹭过《革命练习曲》的标题页，动作比往日轻了些。

"从头弹。"吴老师推了推金丝眼镜。

琴键冰凉，林野闭眼，指尖落下。

第一小节还中规中矩，第二小节突然错了半拍——像人在哭的时候抽噎，音与音之间裂出细缝。

"停。"吴老师的红笔敲在谱架上，"你弹得......不像练习，像在控诉。"

林野睁眼，窗外的阳光正穿过她参差不齐的短发，在琴盖上投下细碎的光斑。"老师，革命不就是控诉吗？"她听见自己的声音，平静得像在说天气，"被压迫的人，总得找个地方喊疼。"

吴老师的手指在琴谱上顿住。

林野"尝"到那丝怔忪——像块冰突然掉进温水里，惊起一圈涟漪。

老教师的睫毛颤了颤，喉结动了动，最终只说："继续。"